Брайан Бликенстафф отправился на соревнования по бобслею не самого высокого уровня, и он нашел группу людей, у которых гораздо больше общего, чем одинаковые шлемы.
20 января, около 9:30 утра, и сани, набитые четырьмя большими британцами в шлемах, стоят горизонтально на 16-м повороте Königssee Kunsteisbahn. Я стою у рельсов сразу за поворотом на небольшой смотровой площадке, и, когда сани выходят на прямую дорогу, я понимаю, что они направлены почти прямо на меня. Я делаю шаг назад - больше вздрагиваю. На самом деле я не на бобслейной трассе, но я достаточно близко, чтобы у меня пропало паучье чутье. Когда сани проносятся мимо, я чувствую ветер. Должно быть, он идет со скоростью 70 миль в час? Восемьдесят? Трудно сказать, а он уже за другим углом и скрывается из виду.
Это мое первое соревнование по бобслею вживую, но я уже знаю несколько истин об этом виде спорта. Первое: вы должны быть немного ненормальным, чтобы даже попробовать бобслей. Я имею в виду: «Я собираюсь спуститься с этой горы по льду. Кто со мной? Ух, не я. Определенно не я.
Но есть и менее очевидные истины. Ни один спорт на земле не транслируется на телевидении так плохо, как бобслей. Подумайте о скорости: я знал, что бобслей идет быстро, еще до того, как приехал сюда. Я смотрю Олимпийские игры. В начале 1990-х Cool Runnings занимали особое место в моем юношеском сердце. Но мне потребовалось побывать здесь, на Кубке Европы 2013 года по бобслею среди четырех человек, чтобы по-настоящему понять это. На телевидении ваше ощущение скорости исходит от смены камер и того, что вам говорит диктор. Вы знаете, что сани едут быстро, но нет никаких острых ощущений. На соревнованиях по бобслею вживую все по-другому. Это все кайф. Вы слышите приближение саней задолго до того, как их видите. Вы чувствуете, как дорожка дрожит, когда она проезжает мимо. А потом тишина. Только ты и гора.
Во всех видах спорта важна обстановка, и телевидение отлично справляется с захватом шумной толпы, скажем, на Суперкубке. Основываясь на трансляции, зрители могут представить, каково это быть на Суперкубке, и быть уверенными, что их воображаемый сеттинг близок к реальному. В бобслее все не так. Канатная дорога Кунстейсбан спрятана в тени горы напротив небольшого озера от города Кенигзее, места сказочной красоты. Окрестности когда-то были охотничьими угодьями баварской королевской семьи. Сегодня это ворота в национальный парк Берхтесгаден. Альпы здесь крутые и острые, как осколки битого стекла. Самый нижний разворот трассы находится всего в 40 метрах от озера Кенигзее. Стоя между озером и трассой, вы обнаруживаете странное противопоставление скорости на горе и покоя на воде. Когда приближаются сани, гусеница стонет и скрипит, и на мгновение сцена кажется совершенно чужой - покой нарушен, - пока сани снова не уезжают, а берег озера внезапно возвращается в безмятежность. Я настолько поражен всем этим, что должен время от времени напоминать себе, что красота этого места реальна и что люди делают это опасное дело в погоне за Олимпиадой.
СВЯТОЙ ГРАЛЬ бобслея - это Олимпийские игры, которые, как известно, проводятся раз в четыре года. Что касается важности, то следующим будет чемпионат мира, который проводится каждый неолимпийский год. И хотя оба эти мероприятия престижны, они по сути являются турнирами на выходные. Невозможно проводить в спорте только одно значимое событие в течение двух дней в году, поэтому, помимо Олимпийских игр и чемпионатов мира, бобслеисты каждую зиму участвуют в различных трассах. Эти трассы (в бобслее они называются «Кубками», как будто это недостаточно запутанно) проходят в нескольких местах и определяются в конце сезона путем накопления очков, как в NASCAR или в Формуле-1. Накопленные очки также учитываются в мировом рейтинге гонщиков (спортсмены-толкатели не оцениваются), который определяет квалификацию к Олимпийским играм и чемпионатам мира. Некоторые трассы приносят больше очков, чем другие, и поэтому являются более престижными. Например, победа на этапе Кубка Европы приносит 120 очков, тогда как победа в Кубке мира высшего уровня приносит гонщику 225 очков.
Хотя Кубок Европы - не самое важное событие в бобслее, и хотя лучшие бобслеисты часто его полностью пропускают, с точки зрения живого зрителя он привлекателен, потому что здесь нет толпы, и мне не нужно никого толкать локтем. чтобы получить путевку. Другими словами, у меня большой доступ. Но это не просто физический доступ. Есть что-то по своей сути интересное и родственное в наблюдении за людьми, соревнующимися, когда они еще не являются лучшими в своем деле. Спортсмены этого уровня хороши, но они не развили в себе безжалостность со стальными глазами ведущих спортсменов. Как зритель, вы видите больше ошибок на этом уровне. Вы можете наблюдать, как спортсмены учатся. Здесь проявляется некая чистота, которую закрашивают на высшем уровне. На таком мероприятии, как Кубок Европы, вы должны пройти процесс отработки со спортсменами.
Когда я сижу на финишной трибуне и смотрю, как сани финишируют и останавливаются, маленькие белые куски взлетают позади каждой проезжающей команды, что-то вроде ледяного следа. Некоторые тормозные мастера не нажимают на тормоза достаточно быстро и проносятся сквозь зону финиша, а гонщик делает объявление, напоминающее спортсменам о необходимости побыстрее остановиться.
КУНШТЕЙБАН имеет длину 1,27 километра для бобслея (длиннее для саней, короче для юниорских соревнований). Это самая старая в мире бобслейная трасса с искусственным охлаждением, построенная в 1968 году. При максимальном уклоне в девять процентов требуется некоторое усилие, чтобы остановить сплошные сани, и сила тяжести играет определенную роль в этом процессе: возможно, последняя пятая часть трассы действительно проходит в гору. Остальное зависит от тормозов, которые сидят сзади и тянут за рычаги, которые вбивают лед в своего рода грабли.
Когда санки останавливаются, спортсмены просто сидят на мгновение, и легко представить, как они молча благодарят Бога за то, что они благополучно спустились с горы. Их головы - единственные видимые части тела, а санки такие маленькие, что можно подумать, что это группа детей. Только когда они встают и помогают гусеничной команде сдвинуть сани со льда, становится очевидно, насколько они все велики.
Вес полных саней ограничен 1 388,9 фунта, и команды добавляют вес, чтобы максимально приблизиться к этому значению перед соревнованиями. Команды с более тяжелыми спортсменами требуют меньшего дополнительного веса и могут использовать более легкие сани, которые легче подтолкнуть на старте. Где именно вы находите больших и быстрых людей, которые не занимаются другими делами? Джордан Смоллин, один из тормозных игроков сборной Великобритании, сказал мне, что большинство спортсменов - бывшие «спринтеры из легкой атлетики или регби». Смоллин бегал с препятствиями на национальном уровне, прежде чем переключиться на бобслей, и выглядит примерно на 6 футов 3 и 200 фунтов. Он присоединился к команде весной 2012 года, что кажется коротким сроком, но не совсем типичным для мира бобслея. Посмотри на Лоло Джонса. Она начала заниматься бобслеем только после того, как пробежала препятствия на прошлых летних Олимпийских играх, и она уже стала чемпионкой мира по бобслею. Даже пилоты, позиция, требующая наибольшего мастерства, в основном неотличимы от спортсменов-толкачей, потому что большинство из них проводят сезон или два в качестве толкачей, прежде чем перейти к пилотам.
СЕЙЧАС 10:30, а я стою прямо перед стартовой площадкой на вершине холма. Я вижу четырех поляков на стартовой линии. Полозья их саней вставлены в начальные канавки на льду, а маленькие ручки для толкания выступают с обеих сторон. Спортсмены в шлемах, но по тому, как они переносят вес и дышат, я могу сказать, что они взвинчены. Они должны быть. Начало - это все.
Фактически, старт настолько важен, что MC объявляет время старта каждого снегохода в дополнение к его общему времени пробега, как гонка в гонке. Если задуматься, бобслей - это упражнение в управлении темпом. На протяжении большей части гонки гонщик обязан использовать гравитацию для увеличения скорости, выбирая хорошие трассы в поворотах и не ударяясь о стены. Единственный раз, когда команда может активно прибавить инерции сани, - это на старте, на первых 50 метрах, когда они толкаются. Это было бы довольно просто, за исключением того, что это все большие парни, которым приходится бегать по льду, а затем заряжаться в крошечную пулю, управляемую человеком. И они должны сделать все это примерно за пять секунд. Ошибки, допущенные выше по трассе, хуже ошибок, допущенных перед финишем, потому что эффект растраты инерции накапливается, а ошибка в начале может сделать остальную часть гонки бессмысленной. Нагрузка на салазки имеет решающее значение для пилота, и команды тренируются в этом году круглый год.
Забег польской команды начинается так же, как и все остальные. Они решают свою задачу, как четверо парней, толкающих сломанную машину. Водитель прыгает внутрь, но толкач с правой стороны пытается запрыгнуть внутрь и задевает внутренней ногой губу салазок. На мгновение кажется, что сани будут катиться с горы, а он бежит рядом. Но незадолго до того, как сани входят в первый поворот, тормозник из сидячего положения протягивает руку, хватает своего товарища по команде за талию и тянет его лицом вверх к себе на колени.
Спортсмены, стоявшие в соседней зоне разминки, прекратили свои высокие удары ногами и приседания, чтобы понаблюдать за суматохой, и разразились аплодисментами и криками «хорошо!» когда сани входят в первый поворот со всеми участниками на борту.
После смеха и аплодисментов галерея на мгновение затихает. Польские сани избежали катастрофы - толкач мог получить серьезные травмы, но несчастные случаи случаются, когда люди решают спуститься с горы по льду. Люди страдают. Некоторые умирают. Последний несчастный случай со смертельным исходом в бобслее произошел на Кенигзее в 2004 году, когда женский двухместный сани разбился во время тренировочного заезда, в результате чего погибла 24-летняя Ивонн Чернота, которая только что переходила от толкателя к пилоту. (На Олимпийских играх 2010 года 21-летний грузинский саночник Надар Кумариташвили разбился во время тренировочного заезда, ударился о столб и скончался.)
Каким бы захватывающим ни был вызов польских саней, я не останавливаюсь на этом. Но кое-что в том, как тормозной мастер подтянул своего товарища по команде, и в том, как приветствовали остальные спортсмены, осталось со мной. В тот момент я осознал, что среди собравшихся спортсменов существует своего рода дух товарищества. Чтобы прыгнуть в бобслей и спуститься с горы, нужно что-то - слабый переключатель, трудно удовлетворить потребность в адреналине или много умышленного невежества, но это еще не все. И дело не только в их общей олимпийской мечте. Бобслей - со всеми этими переоформленными спортсменами - это спорт для вторых шансов.
Вы не увидите этого в эфире NBC. Или, по крайней мере, вы не можете увидеть это самостоятельно, если бы это не было упаковано как неубедительный рассказ о преодолении невзгод. На Кубке Европы, где так много спортсменов были хороши - но недостаточно хороши - в футболе, барьерном беге или чем-то еще до того, как перешли в бобслей, каждый преодолевает невзгоды. Их сверстники из их предыдущей спортивной жизни давно отказались от своих олимпийских мечтаний и смирились с просмотром игр по телевизору. Но эти ребята отказываются отпускать. Это второй шанс, который объединяет этих спортсменов. Ну, а также 12-футовые аэродинамические сани.
Брайан Бликенстафф (@BKBlick) - писатель из Гейдельберга, Германия.