В 1901 году путешествующий исследователь записал китайскую оперу и случайно вошел в историю музыки
Летом 1901 года немецкий антрополог Бертольд Лауфер отправился в Китай, получив задание от Американского музея естественной истории (AMNH) собрать предметы культуры для музейных коллекций. В 1904 году он вернулся в Соединенные Штаты с теми предметами, которые обычно собирают музеи, такими как теневые куклы, рукописи и глиняная посуда. Но он также вернулся с тем, что могло бы быть историческим первым, и при этом случайным: стереозаписью, которая сохранила вокал и инструменты из той же оперы в разных каналах звука.
«Если вы подходите к этому с точки зрения историка звукозаписи, это всегда было чем-то вроде святого Грааля - найти пары цилиндров, записанных одновременно», - говорит Патрик Фистер. Инициативы Университета Индианы по оцифровке и сохранению медиа. До того, как эти записи 1901 года были признаны подходящими, Фистер считал, что самая старая из известных стереозаписей была сделана более чем 25 лет спустя.
Чтобы было ясно, записи Лауфера сами по себе не являются недавними открытиями. Известно, что они существуют с тех пор, как были привезены из Китая. Из 503 цилиндров, которые он собрал во время своих путешествий, 103 хранятся в Берлинском архиве фонограмм, а остальные 400 - в Архивах традиционной музыки Университета Индианы. (Технически они по-прежнему принадлежат AMNH.) Однако только недавно исследователи обнаружили стереофонические секреты, скрывающиеся среди некоторых цилиндров.
Читая письма, которые Лауфер отправил с места событий известному антропологу Францу Боасу, директор архива Алан Бёрдетт обнаружил удивительную деталь. В письме от 27 сентября 1901 года Боасу, который в то время был куратором антропологии AMNH, Лауфер описал запись китайской оперы с использованием «двух машин, которые работали одновременно, одна для оркестровой музыки, другая один для вокальной музыки, так что два цилиндра соответствуют друг другу». Лауфер также объяснил свою систему нумерации записей: «Песни имеют номера 28-52, соответствующая инструментальная музыка=28a-52a. Оркестр, - добавил он на случай любопытства Боаса, - состоял из четырех инструментов: гитары, скрипки, барабана и кастаньет. У меня была двойная воронка, чтобы все инструменты легко входили, по две с каждой стороны».
Это та штука, которая может скрываться на виду больше века.«Я не знаю, много ли людей читали эти письма, - говорит Фистер. «Вам придется очень постараться, чтобы прочитать их, но если вы прочитаете эти письма и прочтете то, что пытался сделать Лауфер, вам может прийти в голову идея попытаться рекомбинировать их в стереофоническом формате. Это пришло в голову Алану [Бёрдетт]», который рассказал Фистеру о письме в сентябре 2019 года. Они оба сразу поняли его важность. Опять же, говорит Фистер: «Если вы подходите к этому с точки зрения историка звука, вы читаете что-то подобное и говорите: «Вау, это может быть то самое». После написания нового кода только для архаичных цилиндров, Фистер оцифровал записи таким образом, чтобы воссоздать их стереофонический эффект.
В своем блоге Фистер объясняет, что Лауфер записал оперу таким образом не просто для того, чтобы сидеть сложа руки, закрыть глаза и наслаждаться изощренным воспроизведением. На самом деле, это был в первую очередь умный способ облегчить работу Лауфера по расшифровке: когда звук исходил из разных каналов, и инструменты, и вокал были бы более четкими и удобными для антрополога, которому поручено их записывать. Фистер добавляет, что Лауферу очень удалось разнести два канала далеко друг от друга, что сделало каждый канал более четким. С точки зрения исследователя звука, это золото, хотя любители оперы могут пожелать избежать записи, так как «в центре не так много звука, разделяемого обоими каналами», - пишет Фистер. Другими словами, микширование является полезным и историческим, но звучит не совсем естественно для современных ушей, привыкших к стереофоническому звуку и более высокой точности воспроизведения.
Запись содержит одну конкретную деталь, которая, прежде всего, резюмирует, как много Лауфер смог сделать с таким малым. Если внимательно прислушаться к сэмплу, отмечает Фистер, «когда цилиндр вокального фонографа заканчивается в середине выступления, на заднем плане инструментального цилиндра раздается крик - вероятно, Лауфер сигнализирует музыкантам остановиться». Погребенный под статикой и 119 годами технологических изменений, этот крик приобретает дополнительное значение: живой отчет о вызове создания живых записей.