Ценник - это еще не все
В 2004 году мы с моим другом Ником отправились в 10-дневную поездку из Монтаны в Феникс, куда я переехал после аспирантуры. Я купил палатку на распродаже в Campmor, дешевый спальный мешок и самую дешевую походную печь, которую я смог найти. Никто из нас не разбивал лагерь и не ходил в походы так много до поездки, и это было образование. Мы проехали по западному побережью, посетив Олимпийский национальный парк, Смит-Рок, Национальный парк Редвуд, Йосемити, Сион и Гранд-Каньон. Мы ходили в хлопчатобумажной одежде, ужасно спали и ни хрена ни о чем не знали. Это была одна из лучших поездок, в которых я когда-либо участвовал, и самое дерьмовое снаряжение для активного отдыха, которое я когда-либо использовал.
Вы когда-нибудь слышали, чтобы пара вспоминала первые годы своего брака или отношений, нежно рассказывая о своей первой крошечной квартирке, заполненной мебелью из комиссионных магазинов, и о том, как они еле проскальзывали, ели лапшу рамэн и, несмотря на то, что у них ничего не было, сумели упасть влюбленный? Я думаю, что это то, что большинство из нас делает и на улице.
Мы с Ником поднялись на вершину Хаф-Доума, поднялись на Лендинг Ангелов и прошли тропу высоких деревьев. Я использовал рюкзак, который использовал для ношения своих тетрадей в класс последние пару лет в аспирантуре, и нес одну бутылку с водой Nalgene, которая у меня была (которую я иногда прикреплял к внешней стороне рюкзака с помощью карабина, как будто это облегчил доступ, чем положить его внутрь самого пакета). У меня был дождевик, который я купил в обмен на подержанное снаряжение (которое оказалось на самом деле не таким водонепроницаемым), а вместо пуховика (дорогая роскошь, о которой я даже не слышал в тот момент) я взял с собой. покрывала себя нетехническими слоями, которые я купила в комиссионных магазинах в Миссуле.
Я помню свой первый «действительно хороший» спальный мешок, средний пуховый мешок, который продавался по цене 199 долларов, и мой первый настоящий рюкзак для путешествий, в котором не было ничего особенного, но он был волшебным только потому, что позволял мне тратить больше чем одну ночь подряд спать под звездами (не привязывая вещи к внешней стороне моего рюкзака!). Спустя полтора десятилетия после этого я оказался в немного лучшем финансовом положении, чем я, недавно окончивший колледж, и у меня было несколько разных рюкзаков, палаток и спальных мешков. И почти все они были великолепны, каждый лучше, чем предыдущий, но не настолько запоминающимся, как все те дрянные вещи, которые я впервые купил, когда у меня не было денег и опыта на природе. Вы, вероятно, всегда будете помнить свою первую машину, которая была вашей, даже если это был кусок хлама. Мой Pontiac Sunbird 1985 года выпуска, который я купил в старшей школе за 500 долларов, был некрасивым, громким и слегка пахнущим, но он олицетворял свободу - впервые я мог ехать куда угодно. Моя третья машина? Приятнее, но не настолько особенным.
Теперь я ничего не имею против качественного снаряжения для активного отдыха. Я люблю снаряжение, о котором мне не нужно думать, - вещи, которые делают свою работу, служат долго и не заставляют мой рюкзак чувствовать себя набитым мешками с песком. Я не скучаю по тому первому громоздкому и тяжелому спальному мешку, или торговой палатке с одной дверцей на ней, или той дрянной походной плите. Но время от времени я думаю о них, потому что они напоминают мне о тех временах, когда все за пределами тропы было новым - как это могло выглядеть, на что это могло быть похоже, как я с этим справлюсь. Нравится вам это или нет, но опыт, кажется, сужает вещи, в том числе ваше чувство удивления, когда вы проверяете новые места из своего списка и собираете фотографии. Может быть, это только я, но я думаю, что одни из лучших воспоминаний совпадают с некоторыми из самых дрянных вещей, и я думаю, что нам всем хорошо было бы сосредоточиться больше на том состоянии нового, блестящего чуда, которое у нас было тогда, и меньше на новом, блестящая передача.
Но я определенно никогда не вернусь к этой не очень водонепроницаемой бывшей в употреблении дождевой оболочке.