Торчелло был первой Венецией. Остров был заселен в V веке беженцами с материка в надежде избежать разграбления варварского вторжения, поселившись на земле, которая никому не была нужна и до которой было трудно добраться армии захватчиков: илистые отмели посреди солончаков посреди лагуна.
Несмотря ни на что, Торчелло процветал, но эпидемии чумы и малярии опустошили остров, а ил и растущие болота сделали доступ к нему все труднее. Население снова переселилось, на этот раз на острова современной Венеции. К 14 в. Торчелло был почти заброшен.
Сегодня, с высоты отдельно стоящей колокольни на этом сонном, полупустынном острове, вы можете представить невероятную историю этого древнего города-убежища. Действительно, вид с колокольни в Торчелло будил воображение некоторых величайших писателей в истории.
В середине 1800-х годов английский историк искусства Джон Раскин в своем справедливо известном и столь же известном сводящем с ума турне «Камни Венеции» описывает вид с колокольни как «одну из самых примечательных сцен в наш огромный мир».
«Насколько хватает глаз, - пишет Раскин, - пустырь дикой морской пустоши, зловещий пепельно-серый; не то, что наши северные пустоши с их угольно-черными заводями и лиловым вереском, а безжизненные, цвета мешковины, с испорченной морской водой, пропитывающей корни едких водорослей и блестящей туда и сюда по извилистым каналам».
Он велит нам смотреть сначала на покрытые снегом горы на востоке, затем на Адриатику на западе; он мог слышать - или ему казалось, что он слышал - рев его волн с этой башни. Затем он просит нас посмотреть на юг, на красные крыши скопления небольших домов, заброшенную часовню и церковь внизу. Вдалеке, за спокойной лагуной, он просит нас увидеть башни и палаццо Венеции на горизонте.
Когда вскоре после этого появился Генри Джеймс, писатель представил Торчелло кладбищем. «Торчелло, - писал он, - был городом-матерью Венеции, и теперь она лежит там, всего лишь истлевший осколок, похожий на группу выцветших родительских костей, нечестиво оставленных непогребенными».
Эрнест Хемингуэй жил на Торчелло в 1948 году, чтобы найти собственное убежище (не от варваров, а от венецианской вечеринки), писать и охотиться на птиц. Однажды он поднялся по ступеням колокольни и взял с собой бинокль. Глядя на этот вид, он думал о своем путешествии в Торчелло и о том, куда он направится дальше.