Инвалидность и постановка эпических приключений могут идти рука об руку. Вы просто должны быть готовы попросить о небольшой помощи.
В 2012 году я завершил два из десяти Великих походов Новой Зеландии, 87-километровую версию путешествия Уонгануи и 60-километровую прибрежную тропу Абеля Тасмана. В то время мне было 33 года, и я был в лучшей форме в своей жизни, а это означало, что я мог преодолеть, может быть, милю по чрезвычайно ровной поверхности за день - при условии, что был день, когда двигался как можно меньше или был жаркий день. - тюбинг после каждого дня прогулки.
Я с детства страдала тяжелым ревматоидным артритом. По сути, моя иммунная система ошибочно считает хрящ в моих суставах источником всех вирусов и соответственно атакует. Многие из моих суставов заблокированы под необычным углом. Я тоже совсем не гибкий. Я могу ходить на короткие расстояния, но непредсказуемо устаю. Тем не менее, я сделал Whanganui за три дня, а Abel Tasman - за четыре - и то, и другое в обычные сроки для завершения. Как мне, маленькому и слабому транс-джентльмену-инвалиду, удалось это сделать?
Мне помогли.
В кругах любителей приключений и людей с ограниченными возможностями «помощь» - это четырехбуквенное слово. Нас учат быть суровыми индивидуалистами. Я нес больше багажа, чем полярный исследователь, вокруг идеи нужды в помощи, будучи уверенным, что просьба или принятие ее вызовет в воображении неоновую вывеску надо мной, высвечивающую БУРДЕН, БЕРДЕН. Я также был уверен, что это повлечет за собой немедленный отказ от автономии, которую я сколотил, будучи человеком, любящим активный отдых в обществе, которое рассматривает инвалидов как объекты жалости, которым нечего предложить.
В течение многих лет «Я получил это» был моим сплоченным кличем. Хотя такое отношение в некотором смысле освобождает - оказывается, я отлично умею путешествовать в одиночку, - оно не давало мне сказать «да» каким-либо планам, которые я не мог представить себе без посторонней помощи. Точно так же это держало людей, которых я больше всего любил, на расстоянии.
Поездка в Новую Зеландию произошла в то время, когда фраза «Я понял» завела меня настолько далеко, насколько это было возможно. Я вышел на одинокое плато независимости. Я знал, что доверие людям увидеть мои пределы должно стать моим следующим большим приключением. Тем не менее, я не ожидал, что сразу выйду из ворот так сильно.
Моя подруга детства Лоррейн в течение года работала на Северном острове Новой Зеландии. Я пригласил себя присоединиться к ней и ее мужу Кевину на месяц. Тридцать с лишним лет дружбы не оставляют места, где можно спрятаться, а Лоррейн известна своими поразительно амбициозными планами, от которых трудно отказаться. Несмотря на ее репутацию, я провел большую часть нашей дружбы, выражая ей вежливые, но твердые «нет-спасибо», а затем был нетерпеливым слушателем ее рассказов о злоключениях из сельской местности. Лучшие из этих сказок касались темы помощи, хотя в то время я этого не осознавал. Застрять ночью во время катания на беговых лыжах или застрять в болоте на Аляске. Хэппи-энды наступали только тогда, когда люди помогали друг другу.
Планируя поездку, я не слышал «спасибо» в горле, готовый выстрелить. Я знал, что Лоррейн предложит что-нибудь, выходящее за рамки моего уровня навыков. Она предложила нам совершить две большие прогулки. Это было настолько абсурдно неуместно, что я даже не сказал «спасибо» - вместо этого я отшучивался. Она заверила меня, что, несмотря на то, что путешествие по Уонгануи классифицируется как прогулка, на самом деле это путешествие на каноэ. Я объяснил, что на реке я, в лучшем случае, большой болтливый багаж, и что Abel Tasman звучит как настоящая прогулка - так что нет, просто нет. (Если вы инвалид, я не могу рекомендовать сразу же откровенно рассказать о вашей ситуации.) У нее были ответы. У нее были предложения. У меня были опровержения, опровержения и даже более твердые «нет-спасибо», которые в конечном итоге уступили место «мнимости», моим собственным предложениям и, наконец, чему-то продуктивному: разговору и исследованиям.
Оказалось, что «Абель Тасман» был достаточно прибрежным, чтобы, немного спланировав, можно было сделать доступную версию путешествия. Каждое утро водные такси курсировали от самой южной конечной остановки до северного конца тропы, доставляя однодневных экскурсантов к различным точкам высадки, которые, как оказалось, находились рядом с хижинами для пеших прогулок по тропе. Днем лодки кружили, чтобы всех подобрать и отвезти домой. В первый день я сел в водное такси возле Кайтеритери, откуда Лоррейн и Кевин начали свой переход, и высадился в заливе Анкоридж, где мы планировали встретиться той ночью. Там путешественники отправились на прогулки и пикники, предоставив мне спокойные пляжи с теплой водой и рощи деревьев канука, пока мои друзья шли по тропинке, чтобы присоединиться ко мне. В тот вечер мы жили в одной хижине, а на следующее утро я запрыгнул на паром, когда он проезжал мимо, и поехал к следующей остановке.
Во время той поездки я начал рассматривать помощь в новом свете. Помимо радикальной честности, чтобы получить необходимую мне помощь, я проанализировал способы, которыми я помогал своим друзьям. Лоррейн и Кевин - сертифицированные гиды по рафтингу, которые, в общем, безумно компетентны. Моя неуверенность была довольно подавляющей. Тем не менее, я увлеченный фотограф-любитель, поэтому я чертовски запечатлел нашу экскурсию. Не говоря уже о том, что моя слабость может оказать цивилизирующее влияние на друзей, которые в противном случае могли бы потерпеть крах в черт знает что. Замедление людей, подверженных стихийным бедствиям, может быть чрезвычайно полезным.
Я также не отказался полностью от возможности сказать «нет спасибо» - я позволил друзьям оттолкнуть меня от этого. Но с ними я хотел, чтобы меня подтолкнули. Я цеплялся за неподвижное «нет-спасибо» с незнакомцами. Мои руки не сгибаются за спиной или над головой, поэтому всякий раз, когда я надеваю куртку, возникала целая картина шимми-танца, которая собирала толпу. Если бы кто-то помогал, не зная, как устроено мое тело, я мог бы пострадать. Знание, когда сказать «нет, спасибо», было частью получения необходимой мне помощи.
На реке я был тем болтливым багажом, которым я предупреждал Лоррейн. На берегу у меня было очень мало провизии для группы. Уязвимость, которая потребовалась для участия в поездке, в которой меня так явно превзошли, была ужасающей. Тем не менее, воспоминания о днях, проведенных в плавании вниз по реке под пение птиц, о смехе и проживании этих историй с моими друзьями, никогда не покинут меня.
Чтобы быть полезным, не обязательно, чтобы все имели одинаковые навыки или вносили равные суммы. В приключении речь идет о людях, которые сотрудничают, чтобы сделать то, что они не осмелятся сделать сами. Пока Лоррейн и Кевин вытаскивали меня из моей зоны комфорта, я замедлял их, вытаскивая из их. Как только я смог признаться в том, что мне нужна помощь, мы поделились опытом, выходящим далеко за рамки того, чего я или они могли бы достичь в одиночку.