Мы качаемся в канале сразу за пределами очереди в Teahupo’o.
Мако ловко провел нас по неглубоким хоральным артериям таитянской лагуны, через пасть перевала и в скопление волнистых судов, разделенных футами, а в некоторых случаях и дюймами друг от друга, чтобы наблюдать за квалификационными турнирами. на соревнованиях по серфингуTahiti Pro
Слева от нас самая мощная волна в мире разбивается не над головой, а, по-видимому, под нашей лодкой, засасывая серферов в тяжелую трубу, которая перекатывается через крутой уступ хора, прежде чем взорваться и исчезнуть из виду.
Южный берег Таити Ити
Моя жена Мишель и я здесь, в конце дороги на южном берегу Таити Ити, однако не для участия в соревнованиях по серфингу, а для того, чтобы остаться с друзьями наших новых таитянских друзей, в результате неожиданного международного обмена.
Несколько месяцев назад мы договорились принять в нашем крошечном доме в районе залива двух подростков из Французской Полинезии.
Не имея собственных детей, но надеясь скоро создать семью, мы проходим ускоренный курс по воспитанию подростков.«Я не могу поверить, что таитяне идут», - говорили мы в изумлении, что быстро превращалось в «черт возьми, таитяне идут!» по мере приближения даты их прибытия.
17 и 13-летние гости
Семнадцатилетняя Хива и тринадцатилетняя Кауи пробыли у нас большую часть двух недель, катаясь на горных велосипедах на горе Тамалпаис, учась баскетболу, играя на гитаре, пробуя лучшие рамен Сан-Франциско и пиццу., и открывая радостные тайны с'мора, все время поглощенные иностранным языком и культурой.
Без джинсов
В некотором смысле они выделялись, например, встречая людей поцелуями в каждую щеку или не имея пары джинсов, но в основном они напоминали типичных американских старшеклассников, предпочитающих спать, сговорившись о дополнительном десерте и одержимых с социальными сетями и видеоиграми через свои смартфоны (извините, А-рон, какой у вас пароль на платную услугу? был их первый вопрос, не пройдя три шага от нашей входной двери).
От очереди в Теахупо’о, что в просторечии произносится Чо-пу, Мако переправляет нас на восток по лагуне к пансиону, которым он управляет со своей женой Ритой. Спрятанный у горы Рева Теахупо’о больше похож на ботанический сад, чем на пансион: менее десяти бунгало, работающих на солнечной энергии, возвышаются над плодородными ухоженными землями.
“Иаорана!” - говорит Рита, когда мы ступаем на причал.
Сашими из свежего тунца
Той ночью Рита готовит сашими из свежего тунца, жареного тунца с чесноком и запеканку с гратеном из таро.
Если в одном блюде и возможно отразить французскую колониальную историю Полинезии, то я думаю, что это, безусловно, запеканка из таро, основное блюдо таитян на протяжении сотен, если не тысяч лет, приготовленное по-французски в неглубокой форме для запекания. с панировочными сухарями, сыром и большим количеством масла.
Не стоит обсуждать политику в приличном обществе, говорят они, но я не могу устоять.
Мой живот полон, вечерний бриз поднимается с лагуны, и гекконы начинают чирикать стаккато, когда Рита ставит на стол банановые блинчики с шантильи.
“Так что вы думаете о независимости Таити?” - небрежно спрашиваю я между укусами.
Рита смотрит на французскую пару, сидящую напротив нас за столом, их единственных других гостей, затем улыбается. Я пока не знаю, Рита - детектив на пенсии жандармов, национальной полиции.
“Это сложно”
«Это сложно», - дипломатично начинает она. Но она не может сопротивляться. Она говорит нам, что мнения неоднозначны: некоторые одобряют самоуправление, в то время как другие опасаются экономических последствий, хотя многие по-прежнему поддерживают продолжение сотрудничества с французским правительством.
С дополнительным подталкиванием она продолжает упоминать, что иностранцев, особенно французских иностранцев, часто называют popa'a, что на таитянском языке означает "загорелые", добавляя, что Teahupo'o на самом деле произносится как tay-ah- ху-по-о, это Чопу звучит как сочетание «задница» и «голова» на таитянском языке, тогда как Теахупо'о имеет сакральное значение, связанное с близлежащим храмом или мараэ.
В течение следующих трех дней мы с Мишель ходим пешком к скрытым водопадам, плаваем в лавовых трубах и исследуем изрезанное побережье, часто без присутствия человека.
Не имея подключения к интернету, мы копаемся в романах Селестины Вайте, эмигрантки с Таити, которая выросла, говоря по-французски, и которая после переезда в Австралию научилась читать и, в конечном счете, писать по-английски.
В аэропорт Фааа
Когда пришло время уходить, Мако доставляет нас с Мишель через лагуну к началу Конца дороги, где мы вскоре встретимся с Мереаной-Хивой и мамой Кауи, авиадиспетчером в Faa'a International. Аэропорт в Папеэте и архитектор нашего обмена.
Три дня назад Мереана встретила нас до восхода солнца в аэропорту. Маева, приветствую! - крикнула она, даруя нам tiare leis, или heis, как они называются на таитянском.
Теперь она подвозит нас к причалу в Папеэте для второго этапа нашего путешествия, чтобы сесть на паром на Муреа, остров к западу от Таити, по форме напоминающий букву W клана Ву-Танг.
На следующее утро мы плывем посреди еще одной полупрозрачной лагуны. Арендуемый дом Мереаны виден на берегу с одной стороны, а волны разбиваются о край рифа с другой.
Вблизи наши байдарки лежат на воде, пока мы ныряем, чтобы исследовать разноцветную морскую жизнь внизу. Маски необязательны, но мы их все равно носим в духе поп-а-а.
Хотя, на мой взгляд, вода имеет самый голубой из светло-голубых оттенков, оттенок, который сливается с горизонтом перед закатом, на Таити этот цвет называют зеленым. Действительно, есть что-то сверхъестественное в кристально чистых сине-зеленых лагунах южной части Тихого океана.
Формируются, когда кораллы создают риф вокруг острова, риф - это всего лишь экзоскелет живого коралла и острова, но вершина подводного вулкана, лагуны - это буфер от дикого океана, водный щит, источник комфорта, защиты и жизни.
Прохладные потоки пресной воды, впадающие в лагуну, создают проходы через риф в открытое море, очень похожие на канал, из которого мы наблюдали за прибоем в Теахупо’о.
Плавание к краю
Мы с Мишель снова садимся в наши байдарки и гребем к краю рифа. Вода спокойная, ни зыби, ни течения. Высоко над нами волны поднимаются из океана и разбиваются о невидимую поверхность, омывая поверхность воды, как пляж, наполненный песком. Волны мощные, но я чувствую себя защищенным, в безопасности в любящих объятиях лагуны.
Когда мы возвращаемся на обед и на экскурсию нафабрику соков Rotuiвнутри Муреа, мы слышим что-то похожее на всплеск в обратном направлении.
Испуганные, мы дергаем головой, чтобы увидеть, как скат манта вырвался из воды в воздух, приземлился на живот, прежде чем исчезнуть из виду.
На берегу толпа молодых таитян прямо перед нашими лодками указывает на два спинных плавника, блуждающих по поверхности.
Кажется, местные акулы тоже готовы к еде (это зрелище вызвало бы у нас панику, если бы однажды ночью в Сан-Франциско Кауи небрежно заметил, что лагунные акулы безвредны).
Обед в Snack Mahana
По пути вSnack Mahana, живописное заведение только для обеда с незаменимой версией пуассон крю, таитянским эквивалентом поке, я вижу бродячих собак рядом с дорога и магазины полинезийских татуировок за каждым поворотом.
Татуировка, я помню, сказал Хива, происходит от таитянского слова tautau, древнего звукоподражания, принесенного в западный мир капитаном Джеймсом Куком.
Я также чувствую странный, но знакомый запах. Не тропический аромат тиаре или плюмерии, а всепроникающее благоухание дыма.
Мне вспоминаются детские костры, Хива и Кауи, поедающие смор на нашей террасе, пылающие леса Калифорнии и дни, когда ветер меняется и северные угли покрывают район залива слоем пепла.
Дым, как я обнаружил, является результатом тлеющих куч дворовых отходов. Я смотрю, как он поднимается цилиндрическими шлейфами из глубины долины и вдоль берега.
Знакомый узор
В течение следующих нескольких дней мы попадаем в знакомую схему: утро на воде, день за перекусом на обед, вечера на веранде на закате с банкой пива Хинано.
И вот так, по мере того, как жизнь замедляется, а время ускоряется, мы оказываемся на островеРайатеа, втором по величине в группе островов Societies, широко признанной культурное сердце восточной Полинезии и старший брат острова Тахаа, острова Ванила, с которым он делит величественную лагуну.
Мы остановились у родителей Мереаны, Маэвы и Оноре, в арендованном доме за их домом.
Технически это бунгало над водой, хотя оно меньше похоже на узнаваемые люксы для молодоженов, пользующиеся международной известностью, а больше похоже на очаровательный коттедж с двумя деревянными ногами, стоящими прямо над морем.
Милый и чистый, он только недавно стал доступен для совместного проживания (один из менее чем сотни на острове).
Религиозные хозяева
Маэва и Оноре теплые и искренне религиозные. Их дом наполнен святыми свечами, ангельскими безделушками и бесчисленными изображениями Иисуса, а их задний двор окружен огромным храмом Девы Марии у подножия гигантского дерева пандануса.
“Mange bien, а? Mange bien!» - часто говорит Маэва, умоляя нас хорошо питаться, как любая бабушка, которая когда-либо жила.
Но в этот день Маэва и Оноре ушли пораньше, чтобы принять участие в Успении, католическом празднике, посвященном вознесению тела Девы Марии на небеса. Мишель и я также рано встали с внучкой Маэвы и Оноре, Теей (тай-э-э), кузиной Хивы и Кауи, которая отвела нас на мараэ вTaputapuatea
В 2017 году Тапутапуатеа был назван объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это величайшее мараэ во всей Полинезии.
Фенуа
Фенуа, земля, усеяна обширными рукотворными лавовыми скальными образованиями, одно из которых окружает гигантскую каменную плиту, другое - предполагаемое кладбище, третье - остатки древнего дворцового двора, все из которых окружены Википедия видов деревьев и поучительных плакатов, напечатанных разборчиво, если не бегло, на таитянском, французском и английском языках.
Кажется, что все это место выходит за лагуну и в океанские просторы за ее пределами.
Мы бродим по территории, и Теа рассказывает нам, что полинезийцы со всего мира приезжают сюда, чтобы помолиться в этом святейшем из мест на этом самом священном из островов.
Именно отсюда были заселены самые дальние уголки Полинезии - Рапа-Нуи на востоке, Гавайи на севере и Новая Зеландия на западе - образуя Полинезийский треугольник с Раиатеей в самом его центре; цивилизация, которая, по крайней мере, в географическом измерении, вполне может быть величайшей на земле.
Мы двинулись обратно по извилистой дороге к дому. Вдалеке виднеются зеленые вершины долины, а справа - зелено-голубая лагуна и ее защитник - риф. Дальше на восток находится Муреа, Желтая ящерица, всего в нескольких минутах езды на пароме от Таити и аэропорта в Папеэте.
Особый кусочек
Скоро мы уедем отсюда и проедем большое расстояние за океан. Я думаю о людях, которые когда-то исследовали этот особенный кусочек мира, и об их таитянских потомках - Мереана, Хиро, Хива, Кауи, Маева, Оноре, Теа - с которыми нам посчастливилось познакомиться.
Далее по дороге Маэва подарит нам хейс из ракушек - цветы, когда ты придешь, ракушки, когда уйдешь, - и она тайно отведет Мишель в сторону, чтобы вручить ей конверт с причудливым жемчугом.
Таитянские слезы
Мишель и Маэва стали необычайно близки за последние несколько дней, и они оба прольют неожиданные слезы, когда мы прощаемся.
Мы проведем последнюю ночь с Мереаной и мальчиками, остановившись у знаменитых рулеток Папеэте, чтобы Кауи мог отвезти нас в свой любимый фургон с едой на острове.
Мы будем говорить на французском, английском и таитянском и смеяться на всех трех языках, рассказывая истории, например, когда Кауи из-за неправильного перевода подумал, что мы с Мишель будем пытаться зачать ребенка, пока он и Хива гостили с нами.
“Сегодня вечером?!” - сказал он в подростковом ужасе, когда мы однажды вечером после ужина играли в карты.
Мы покидаем рулоты Папеэте, потому что с утра начинается школа, и мы прощаемся с мальчиками, обещая оставаться на связи.
Чай уходит влево вокруг залива Фаароа, и риф открывается.
Таитяне идут, думаю я про себя. Я так рада, что они это сделали.
Аарон Приббл - автор двух книг «Питчинг в земле обетованной» (University of Nebraska Press) и «Страна учителей» (Rowman & Littlefield), а также ряда эссе. Он живет в Милл-Вэлли, Калифорния.