Летом 2007 года Питер Хеллер, отмеченный наградами автор приключений, живущий в Денвере, решил бросить все, взять доску для серфинга и посмотреть, сможет ли он в 46 лет научиться серфингу в большой лощине. волна через полгода. Он нашел Vanagon 85-го года, пригласил свою девушку Ким и поехал вдоль побережья Мексики, обучаясь у каждого эксперта, которого смог найти. Пара поженилась в поездке, и книга получила Национальную книжную премию 2010 года.
Отрывок из Кука:
Металлический знак Punta Conejo трудно прочитать. Черные буквы выцвели и почти закрыты наклейками для серфинга. Мы свернули с шоссе. В путеводителе говорилось, что грунтовая дорога была неровной и имела длину 12 миль. Он прорезает заросли акации и паловердес. Шоссе было достаточно тихим, движения не было. Эта тропа была… кто знает, как часто сюда кто-нибудь приходил. Когда мы обратились к нему, мы взяли на себя обязательства, которых раньше не делали.
“Наш первый отдаленный лагерь в Бахе, да, Тинг?”
“Это немного страшно.”
" Дорога хорошая." Это было. Песок, местами глубокий и довольно гладкий. Я болтливо переключился на вторую передачу, и мы медленно покатили по дороге. Однажды я остановился, и Ким вышла и перебралась через ветку, покрытую шипами. Мы спикировали вокруг правого поворота, круто поднялись и вышли на вершину с широким видом на море. Берег изгибался пологой дугой к северу, а внизу, должно быть, находился острие кролика. Мы остановили Зверя, вышли и посмотрели. Береговой ветер прорывался сквозь колючий кустарник, и мне показалось, что я слышу под ним шум прибоя. Я был взволнован. Как вы себя ведете, когда удваиваете сто долларов на одиннадцати и говорите: «Ударь меня».
Мы пришли за этим. Весь этот путь. Чтобы разбить лагерь у моря Баха и поймать волны, немногие другие люди зайдут так далеко, чтобы покататься. Не так ли? Когда я немного нервничал, я изо всех сил старался не заразить Ким. Так что я спела Little Joe the Wrangler, веселую песенку о ребенке, который вышел на перегон скота и был сбит тысячей бродящих в панике коров. Поп научил меня этому. Я спела ее сейчас, потому что нервничала, больше всего из-за того, что привела Кима в этот суровый мир пустыни, непосильного прибоя и своенравных душ.
Это было жестоко, и это было по-настоящему, и это была не шутка. Если бы я был профессиональным серфером, или экспертом по выживанию в пустыне, или бывшим морским котиком, вроде Джорджа Хейдьюка, это была бы совсем другая история. Но на самом деле Ким знала обо всем этом не меньше меня. Мы должны были бы защитить друг друга. Так я начал петь. И Ким, которая смотрела на проплывающую мимо траву за окном, повернулась и сказала: «Ты немного нервничаешь?»
Я нервно рассмеялся. «Ага».
“Я тоже.”
Ничего не предлагала Все будет хорошо, никакой лжи. Потому что откуда она могла знать. Она была со мной все это время и была моей лучшей подругой.
Изогнутый пляж
Стиральная доска закончилась у навигационного огня на стальной башне, возвышающейся над невысоким утесом. На северной стороне был извилистый пляж, пустой, а на юге - сухая песчаная полоса, окруженная с дальней стороны высокой дюной. Горстка рыбацких лачуг прижалась к холму над пляжем. Нет людей, которых мы могли видеть. Чуть ниже покрытые ракушками скалы рухнули в бурлящий разрыв. Сухой ветер налетел на воду и разорвал волну, которая разбилась о риф.
Не та безобидная сцена, которую я себе представлял. Заброшенный побеленный ранчо стоял в тени старого тамариндо, подальше от пляжа и ветра. Мы стояли под стальной башней.
«Вот левая», - сказал я.
– Ага, – сказала Ким.
Это выглядело непросто. На ней был мужчина. Только один. Под нами, на ближней стороне арройо, стоял большой пикап с бескапотным автокемпером. Посреди мытья стоял зеленый фургон «Вольво». Люк был открыт, в песок был воткнут розовый зонт, а под ним на низком складном стуле сидел человек. На дальней стороне, на вершине дюны, стоял гигантский всплывающий трейлер, что-то вроде брезентового особняка. Вот и все.
Я сглотнул. Конехо! По дорожке от ранчо шла одинокая фигура. Он шел медленно, часто останавливаясь. Он что-то прижимал к груди. На нем была красная рубашка, белая ковбойская шляпа. Мы смотрели, зачарованно, как наблюдали бы за медленным продвижением змеи. Он пересек арройо и вышел из кустов. Это был худощавый мужчина с острым лицом в ярко-красной рубашке с кнопками, который ходил скованно, баюкая заточенный мачете, как мертвый ребенок.
Он передвигался на несколько футов за раз, затем останавливался, глядя на море из-под своей ветхой шляпы. Океан все еще пенился белыми барашками. Он не изменился с тех пор, как несколько шагов назад. На нем были солнцезащитные очки с узкой оправой. Его кожа на скулах была тугой, полированной, как дерево. Когда он поморщился, он показал несколько зубов. Несколько шагов, стоп, еще несколько шагов. Он оказался в пятнадцати футах от того места, где мы стояли, не говоря ни слова, и смотрел на море.
Так близко, его рубашка была в пятнах. Он ничего не сказал, просто позволил ветру играть соломинками на своей шляпе. Мне пришло в голову, что он двигался точно так же, как хищник. Вроде как кружил. Так медленно, что жертва не заметила растущей близости.
Я позвал. Представился. Голова повернулась.
“Виктор”. Пауза. - Тодо, - махнул он рукой, - este rancho es miyo. Вся эта земля была его. «Нет проблем, нет проблем. Спокойно. Никаких бандитов». Он похлопал по своему мачете, раскрыв рот в тревожной гримасе. Затем он стал ждать. Не приближался и не удалялся, ждал с неподвижностью волка.
– Ааа, – сказал я наконец. «Quanto por un noche de encampamento?»
– Нет проблем, – сказал Виктор. «Трента песо, без проблем».
Я поставил ему 100. «Quatro noches, f alta beinte».
“Хорошо, хорошо, нет проблем. Спокойно. Должно быть, он был наполовину пьян. Его лицо, даже в непроницаемых очках, было одновременно резким и размытым.
Эль ранчо. Не было ни скота, ни полей. Не так много серферов. Ким и я пошли вниз, чтобы забрать. Два шезлонга, каменное кольцо для костра, удочка, привязанная к борту кемпера, над ним стойка для досок с двумя короткими досками. Этот парень был здесь какое-то время. Его звали Джейми. Он вышел из кемпера, моргая после сна. Ему было немного за пятьдесят, он был мастером-электриком из Сан-Клементе. Он был здесь шесть недель. Он делал это каждое лето. Очистил свой рабочий график, приезжал сюда, разбивал лагерь и занимался серфингом каждый день, причем волна в основном была для него самого. Он был сложен как Тарзан, с вьющимися светлыми волосами, спускавшимися выше воротника, и минеральными голубыми глазами. Предусмотрительный и добрый.
«Ага, Виктор», - сказал он нам, выдвигая еще один стул и открывая его для Ким. «Он безвреден. Собирает плату за кемпинг. Денежный перевод человек, я предполагаю. Его семья не знала, что с ним делать, поэтому отправила его сюда. Странный кот, но он вас не побеспокоит. Речь Джейми оборвалась, и он посмотрел на слепящую солнцем воду.
Я понял, что он не поддерживает здесь много разговоров и не имеет привычки поддерживать один разговор. Незачем. Было достаточно времени, чтобы сообщить все, что нужно было сказать. Я смеялся. Ничего не поделаешь. Все здесь, казалось, были на остановке и идти время. Это было немного похоже на шаги во сне. Джейми повернул свою львиную, красивую голову. Неверно истолковал мой смех, улыбнулся и сказал: «Виктор отгоняет бандитов своим мачете». Джейми снял с короткой бельевой веревки неопреновую рубашку, сложил ее и положил на ступеньку кемпера. У него была брезгливость людей, живущих в одиночестве в течение длительного периода времени. «Вы все хотите колу? Или пиво? Холодно».
Я увидел, что мужчина посреди песчаного ручья под зонтиком был азиатом. - Это Эдди, - сказал Джейми. «Они расположились лагерем в дюнах на севере. Это его двоюродный брат Фредди на волне. Без шуток». Мужчина читал книгу. Время от времени он поднимал глаза, чтобы отметить успехи своего кузена. Джейми тоже наблюдал за серфером. Я тоже. Ким тоже.
Он был единственным, на кого можно было смотреть. Компактный, тоже азиат, разрывая его на быстром оверхеде, ушел в полном гидрокостюме и пинетках. «Он занимается серфингом уже четыре часа. Для меня слишком ветрено.
Я скажу. Почувствовал себя штормом. Волна, тем не менее, сильно ударила по острию и была достаточно сильной, чтобы сохранить свою форму, даже когда ветер давил ей на спину, как рука.
“Как давно они здесь?” - спросил я.
“Почти месяц”.
Я посмотрел на человека, читающего книгу в дрожащей от ветра луже теней посреди сухого ручья на краю пустого ранчо в далекой пустыне Баха. Одинокий серфер. Джейме и его грузовик. Ветер. Виктор, человек, занимающийся денежными переводами, собирает комиссию. Только что-то настолько безумное, как серфинг, могло собрать их всех вместе.
Полдюжины скудных рыбацких лачуг у дюны на севере, должно быть, были временными. Не более чем несколько досок и обрезков гофрированного металла для крыши. Все это было немного сюрреалистично.
«Надень что-нибудь»
Пара занимается серфингом в течение четырех дней, у них было несколько близких звонков и несколько триумфов в воде. Затем:
Ветреной ночью под маяком нас разбудил шум моторов и лодок. Мы проснулись, и тут же брезентовые бока поп-топа осветились красным светом. Вспышка. Затем еще один.
«Наденьте что-нибудь», - сказал я. «Ложись».
Незадолго до нашего отъезда до меня дошел слух о паре с побережья Бахи, которые стали свидетелями сделки с наркотиками, были убиты и похоронены в своей машине. Я не знал, правда ли это, и не знал, слышала ли это Ким. Я не хотел быть этой парой. Мы быстро спустились вниз, бесшумно открыли раздвижную дверь и босиком вышли на холодную пыль земли. Осторожно, мы на цыпочках перебрались через разбитые снаряды и выглянули из-за передней части фургона. Еще одна вспышка. Она шла дугой от высокой дюны на южной стороне арройо, которая спускалась прямо в воду. Именно там расположилась дружная, чистоплотная парочка из Сан-Диего.
Должно быть, было поздно, потому что ветер повернул назад и дул с суши. Мы стояли близко к Зверю и смотрели через него. Багровая полоса пронеслась над водой и рассыпалась во тьме. Мгновение спустя галогенный прожектор осветил арройо и рывками повернул на юг. С вершины дюны. Наши маленькие друзья-яппи устроили серьезную вечеринку в честь свидания. Respondez-vous s’il vous коса. Кто бы ни был RSVPing, он делал это на другой стороне холма и точки, вне нашего поля зрения. Свет падал в ту сторону, туда, где изгибался длинный пляж. Я был рад. Вы не можете быть свидетелем, если ничего не видите.
На следующее утро я вытаскивал свою доску из-под навеса брезента на задней стороне Зверя, когда, о чудо, Барби и Кен выскочили из арройо на своем причудливом пикапе. Они опустили окно, ухмыльнулись, сказали, что едут в Кабо на несколько дней, чтобы немного отдохнуть и расслабиться. Я подумал, что это R&R, но ничего не сказал. Они выглядели здоровыми и счастливыми, ожидающими, как пара в медовый месяц. Я предполагаю, что перспектива пачки хрустящих долларов может сделать это с парой.
Он сказал мне взлетать под острым углом на таких волнах. Он сказал: «Ты отлично справляешься. Я видел, как ты поймал пару гудков вчера. Он улыбнулся своими белыми ровными зубами, и я пожелал им всего наилучшего. Я желал им добра. Я никогда не могу отделить свою личную теплоту к кому-то - парень меня очень подбадривал на волне - с моим негодованием по поводу политики, карьеры или моральных недостатков этого же человека.
Через час Ким сидела на корточках с нашими тарелками для завтрака на покрытых ракушками скалах в маленьком приливном водоеме у кромки воды, когда я услышал пульсацию дизельного двигателя. Бронированный десантный катер пронесся вокруг точки. Должно быть, делал 30 узлов. Он был армейского зеленого цвета, с массивными пластинами, в форме угловатого жука. Впереди и на корме были установлены два пулемета 50-го калибра, и очень серьезные солдаты в касках тренировали их на берегу.
Лодка проплыла мимо нас на север, пока не оказалась на одной линии с рыбацкими лачугами, сделала крутой поворот, подняла волну, а затем пошла по собственному следу, проскользнув мимо берега и скал.. Казалось, они целились в Кима. - крикнул я ей. "Прийти сюда! Эй, вставай сюда, сейчас же! В последнее время я очень много кричал. Ким, американка китайского происхождения, носила свою большую соломенную шляпу, из-за чего выглядела более южноазиатской. Я был из той печальной эпохи, и я не мог избавиться от нежелательных ассоциаций с Вьетнамом и его сельскими жителями.
Канонерка приближается
Она собрала кастрюли и поспешила к осветительной мачте и фургону. Патруль сделал еще один заход. Что они могли искать, что еще не исчезло в ночи? Я мог видеть корабль-базу у берега, большую канонерскую лодку, всего лишь тень, примерно в пяти милях от берега.
Мы ушли. Хватит кроликов и денежных переводов. Ким все равно не мог заниматься серфингом здесь. Мы собрались за полчаса. Мы оставили фургон без присмотра и пошли попрощаться с Джейми. (Он сказал, что останется еще на две недели, он прилип к этому месту, как блюдечко.) Мы ушли от Чудовища на пять минут. Мы помчались по дороге.
Только когда мы добрались до Ла-Паса пару часов спустя, мы поняли, что в это время кто-то украл мои причудливые часы с высотомером (висящие на металлической перекладине поп-ап), многофункциональный инструмент Leatherman и хороший складной нож (кухонный ящик), солнцезащитные очки Ким (между передними сиденьями). Целевое воровство. То ли один из рыбаков, который только что прошел с мешком мидий, то ли Виктор, который задержался там наверху. Будь я проклят. Нарушено.
Едва ли не больше беспокоило то, что вор больше ничего не взял. Было много других вещей. Он точно знал, что ему нужно и где это было. Это дало мне мурашки. Там, где мы припарковались, наша открытая боковая дверь выходила на лачуги. Каждый день я снимал часы и вешал их на стойку. Я открыл ящик, достал инструмент и нож. У кого-то наверняка был бинокль. Должно быть, наблюдал за нами. Это беспокоило больше, чем воровство. Чтобы тебя так тщательно изучали.
Через полчаса по дороге из стиральной доски мы развернули Зверя обратно на ровное центральное шоссе и направились в сторону Ла-Паса. Город тихой, почти нереальной красоты. Я почувствовал облегчение и радость.
“Хотите взять несколько выходных?” - сказал я сквозь радостный рев Зверя.
“Да!”
“Мы могли бы заняться сноркелингом. То место, о котором я тебе говорил, с морскими львами.
“Да!”
Она была настроена утвердительно.
«Мы могли бы пожениться».
“Да!”
Я просиял. Она просияла. В Ла-Пасе нет волн, и я не был уверен, была ли она так рада возможности провести несколько дней без занятий серфингом или всю жизнь быть со мной замужем. Я понял и то, и другое.
«Завтра полное лунное затмение», - сказала она. «Я думаю, что это благоприятно. Давай поженимся завтра».
Я был счастлив. Китайцы всегда заботятся о том, чтобы быть благоприятными. Лучше, подумал я, иметь благоприятную невесту, чем неблагоприятную. Я знал, что Ким выйдет в интернет сегодня вечером в отеле и проверит астрологию затмения и нумерологию даты. Если в сумме получится четыре, затмение или нет, я знала, что завтра мы не поженимся. В китайском языке четыре - это число, принадлежащее смерти.