Возвращение в США через 12 месяцев в сельской местности Бразилии означает водопровод, большие американские завтраки и почти год привыкания к возвращению.
Мы вышли из самолета в Майами в 6:30 утра, наш поток пассажиров слился с другими потоками пассажиров, и все они устремились к пункту выдачи багажа и таможне. Мы вошли в более широкую часть зала, где крупные вооруженные люди стояли посреди толпы, ища, чтобы люди отошли в сторону и задали вопрос.
«Вау, не слишком тепло; даже улыбки », - отметила наша дочь Молли.
«Поднимите мяч! Поднимите МЯЧ! ВЫБИРАТЬ. ВВЕРХ. THE. МЯЧ! Нашему сыну Скайлеру потребовалась минута, чтобы понять, что с ним разговаривает человек в униформе с растущей немецкой овчаркой. Раздосадованный, он схватил футбольный мяч, который вел ногами.
«Не волнуйся, Скайлер. Собака просто хотела твоего мяча, - сказал я, притягивая его ближе.
Мы возвращались домой в США после года проживания в Бразилии. Эти возвраты - всегда потрясающий толчок и, для меня, долгая, медленная корректировка. Обычно у меня уходит целый год на то, чтобы вернуться к жизни дома.
Нам удалось найти все наши сумки, пройти таможню, перепроверить сумки и войти в систему безопасности. Там мы стояли один за другим на станции визуализации «луч-меня-вверх-Скотти», подняв руки над головами, в то время как наши тела были раздеты до костей.
Мне было интересно, что наши бразильские друзья из маленького деревенского городка, где мы жили, - городка, где для многих людей роскошь проточной воды была непоследовательной, - сделают из всего этого, а также из туалетов с автоматическим смывом и автоматических диспенсеров бумажных полотенец..
Пока мы переупаковывали и ремонтировали (агенты TSA даже тщательно проверили наши шлепанцы), нам пришлось пережить не один, а два эпизода криков: «Стой! Всем, не двигайтесь…. Ладно, можешь идти, просто потренироваться.
Мы точно не были в Бразилии.
«Уф, это интенсивно», - сказал Скайлер. «Давай уйдем отсюда, прежде чем они сделают еще один».
Все шло гладко, пока мы не попали в первую мировую. Потом дела пошли наперекосяк. Наш рейс из Майами был задержан на техническое обслуживание, и это нормально. Мы с радостью собрали для себя завтрак из того, что не ели в течение года.
«Вот чего нет в Бразилии: кексов, взбитых сливок и торговых автоматов», - воскликнула Скайлер, увидев их впервые за 12 месяцев.
Вот почему стоит бросить работу, снять дом, изучить другие языки, искоренить своих детей и бороться с культурной адаптацией: ради этого шанса отступить. И особенно для того, чтобы наши дети могли получить эту перспективу в раннем возрасте. Но вернуться тяжело.
Что вы скажете всем своим старым друзьям, которые спрашивают: «Как это было? Бьюсь об заклад, это было так весело ». Не знаю, действительно ли можно сказать, что жить за границей - это весело. Конечно, это может быть волнующим. Это определенно стимулирует, но при этом болезненно и тяжело. Это больше похоже на рождение ребенка. Не весело, но оно того стоит. Стоит, если мы установили связи с людьми, столь непохожими на нас в культурном, расовом, экономическом, социальном плане; и гордость, и я надеюсь, что у наших детей возросло доверие из-за препятствий, которые нам пришлось преодолеть.
Так что же это за звуковой отрывок, который каким-то образом заключит в себе наши сердца, обнимающие людей из Пенедо (нашего маленького городка в Бразилии), одеяло цветов шерберта, ладони, лязгающие на ветру, лошадиные копыта на булыжнике?
Я решил: «Ну, это было действительно богато, и хорошо, очень тяжело, так что я чувствую облегчение, вернувшись, и мне тоже грустно». Это было неубедительно, но все, что я мог сделать. Тогда я перевернул разговор.
Было еще слишком много сказать. На то, чтобы все это свести, потребуются месяцы. Так что промолчать казалось проще. Кроме того, в любом случае никому не нужно было больше, чем этот десятисекундный отрывок. Мы предупредили наших детей, что не стоит ожидать большого интереса от друзей. Это одновременно разочаровывает и понятно.
Дом был таким знакомым, слишком знакомым. Мы когда-нибудь уезжали? Меня это немного возмутило. Я не был готов к этому огромному опыту, который я и моя семья должны были превратить в мечту. Когда я ехал на велосипеде по нашему городу в Монтане на своей машине, я понял, что мы не могли выбрать чужой город, более противоположный своему дому. Твердые поверхности Пенедо и похожие на желоба улицы пересекались с широкими, покрытыми зеленью проспектами Миссулы; Яркие апельсиновые и розовые цвета Пенедо с приглушенной зеленью Миссулы; Постоянные обрывки рикошетного звука Пенедо с тихим, ровным шуршанием воды Миссулы.
Я все время ловил себя на мысли «здесь, там, здесь, там».
В следующей жизни я мечтаю лоббировать в Конгрессе создание программы по отправке каждого американского подростка за границу, желательно в развивающуюся страну. Это полностью изменит наше отношение к миру, как людей, так и нацию. Эти дети вернутся с интуитивным пониманием того, почему им так повезло родиться в США, и осознают, насколько ценна их способность высказываться, не рискуя своей жизнью; в основном видя, как хорошо работает закон. Но они тоже увидят, что мы не такие уж разные и не «впереди»; что наша головокружительная скорость может сломить нас; что наш разрекламированный круглосуточный доступ к работе, возможно, отнимает у нас энергию и крадет время, время, которое мы можем проводить с другими, лицом к лицу, как это делают семьи каждое воскресенье в Бразилии. Эти американские дети узнают, что, возможно, нам нужно заглянуть подальше, прежде чем мы заявляем о правах хвастовства, которыми, похоже, дорожат некоторые из нас как американцы. Они были бы шокированы, как и я, тем, что у нас есть лидеры Конгресса, которые никогда не покидали наших берегов, никогда не получали паспорта, но определяют нашу внешнюю политику.
Некоторые из этих детей решат, что никогда больше не хотят уезжать из США, что они оказались в любимом месте. Другие, как и я, могут решить, что мир - их дом, причем неисчерпаемо большой и очень маленький; что он полон таких же людей, как они, пытающихся найти свое место, свою роль, свою идентичность; пытаясь заботиться о людях, которых они любят. Тогда вместе они смогут изменить мир.
Я надеюсь, что мои дети смогут увидеть, как они могут вписаться в этот более обширный мир - который больше, чем нации, шире, чем раса, - и почувствуют себя в нем достаточно комфортно, чтобы знать, что они могут прыгать, а затем смотреть, потому что они будут знать, что могут справиться, когда они приземляются.
Я думаю, что они это сделают, и когда они это сделают, я надеюсь, что они возьмут меня с собой.