Моя революция началась с двух пилотов ВВС и горного инженера в баре. Звучит как начало плохой шутки. Две пустые бутылки из-под кыргызского коньяка валялись на столе, и, когда рассвело в 4 часа утра, инженер неуверенно поднялся на ноги и уверенно объявил всем нам:
“Революции не будет. Люди недостаточно голодны». Через несколько часов ему придется съесть свои слова.
В Бишкек, столицу Среднеазиатской Кыргызской Республики (Кыргызстан), я приехал еще осенью 2008 года. Зима пришла рано, и город уже укрылся под ногами снега и льда. Коррупция была повсеместна, а экономика хромала, но стратегическое значение Кыргызстана как пути снабжения Афганистана, высокий уровень иностранных инвестиций и помощи, а также относительная политическая стабильность дали нам повод для оптимизма.
К середине 2009 года, однако, будущее Кыргызстана выглядело менее безопасным. Президент Бакиев перестал пытаться сбалансировать интересы Москвы и Вашингтона и вместо этого стал натравливать две державы друг на друга, одной рукой принимая помощь и кредиты, а другой нарушая обещания. Кремль бурлил, и Бакиев и его министры были на грани краха.
Благодаря поздней ночи и ядовитому коньяку я встал с затуманенной головой. Кошка Клауд выбрала именно сегодня, чтобы снять швы и вскрыть рану после недавней операции. Я бросил ее в плетеную корзину для пикника (самая близкая к переноске для домашних животных в стране, где домашних животных на самом деле нет) и поехал смотреть зоопарк с соответствующим названием.
Подъезжая к центральному перекрестку между Чуйским проспектом и Советской в центре Бишкека, впереди меня проехала машина на красный свет (вряд ли что-то необычное), а BMW проскочил мимо пожилой Лады. Я двинулся вперед на своем пикапе F250 и, проезжая через перекресток, взглянул налево. Адреналин ударил меня как кирпич.
Ко мне по Чуйской улице музеев и государственных учреждений полз колоссальный БТР с натянутым на один борт кыргызским флагом. Впереди шел человек в противогазе советских времен, как какая-то постапокалиптическая фигура, а за ним, насколько хватало глаз, ряд за рядом шли люди.
Толпы было уже 2000-3000 человек. Собранные из деревень, обещанные доли от богатств своей страны, питающиеся бесплатной водкой и наркотиками, они рвались в бой. Революция началась.
Я знал, что должен действовать быстро. Топливо для грузовика было моей первоочередной задачей на случай, если мне придется уехать в соседний Казахстан, а затем еда. Бишкекские супермаркеты и в лучшие времена имели беспорядочную цепочку поставок, поэтому я ничуть не удивился эклектичному содержимому моей корзины: 32 батончика «Сникерс», пакет муки, две бутылки «Фанты» и пакет помидоров.. Это был не совсем пир для гурманов, но он отпугнул бы волка от двери.
Мой пикап Ford - единственный в своем роде в Кыргызстане, и он занимает слишком заметное место среди «Жигулей» и японского импорта. Я оставил его дома, взял фотоаппарат и пошел пешком на площадь Ала-Тоу, традиционное место сбора напротив Белого дома (здание администрации президента).
Я подошел сзади, наблюдая за тем, как снайперы на крыше Белого дома время от времени стреляли боевыми патронами по толпе, собравшейся внизу.
В это время на флагштоке развевался кыргызский флаг, у его основания по стойке смирно стояли два солдата в парадной форме. Ближе к вечеру настроение толпы менялось, и солдаты - незадачливые представители государства - подвергались нападению и вынуждены были бежать.
Я двинулся по дороге к Beta Stores, супермаркету, популярному среди эмигрантов, но быстро остановился, столкнувшись с двумя разъяренными толпами, беспорядочно стреляющими друг в друга. Когда полиция и военные сосредоточились вокруг площади Ала-Тоо, начались грабежи и поджоги магазинов и офисов.
Осколки стекла окружили супермаркеты и торговые центры Бишкека, за исключением ЦУМа, чье дальновидное руководство заплатило имамам из местной мечети, чтобы они стояли снаружи и молились.
Горела налоговая инспекция (никаких сочувствий) и, по какой-то причине, здание патента тоже.
Когда я вернулся на площадь Ала-Тоо, я стал свидетелем ситуации в свободном падении.
Обезумевший от горя из-за того, что его сын был застрелен несколькими часами ранее, отец въехал на своем грузовике в перила Белого дома. Снайперская пуля расплатилась за его таран еще до того, как грузовик загорелся.
Передо мной на носилках унесли едва закутанное тело. Когда я лег, чтобы сфотографировать брошенную обувь покойного и горящий грузовик позади, дождевая вода и кровь смешались в лужах и впитались в мою одежду. Даже сейчас я не могу заставить себя смыть последние следы потраченной впустую жизни незнакомца.
Вдоль Белого дома выстроилась очередь из автобусов China Aid. Я пошел исследовать. Когда я подошел ближе, я заметил, что снайперы на крыше наблюдают за мной, отслеживая мои движения, когда я иду. Я знал, что один журналист уже был застрелен, по ошибке или нет, и мой объектив 70-200 мм был едва ли дискретным.
С целью самосохранения я поднял одну руку, приложил ее к груди в знак уважения и несколько секунд смотрел снайперу в глаза. Он опустил взгляд, и я пошел дальше.
Мужчины, вывалившиеся из автобусов, были омоновцами, но они пришли неподготовленными. Только после того, как они высадились, они надели свое новое защитное снаряжение - недавний подарок из Вашингтона. Как следует одевшись, командир батальона прошел вдоль своей шеренги, по очереди пожимая каждой руке. Они знали так же хорошо, как и я, что они не продержатся и дня.
До этого момента все войска, которые я видел, были кыргызами. Они были неопытны и напуганы. Однако пока я наблюдал за ОМОНом, прибыл отряд казахстанского спецназа. Уровень контроля и профессионализма повысился на несколько скоростей.
Их присутствие в Белом доме не упоминалось ни в каких последующих отчетах: они были там совершенно неофициально. Неофициальная разведка предполагает, что они были ответственны за безопасное выведение президента из здания позже той ночью и обеспечение его побега сначала на юг страны (его традиционная цитадель), а затем в Казахстан.
Я пошел сделать еще одно фото, но меня остановили. Я знал, что пора уходить.
Я пошел обратно через площадь, прекрасно зная, что комендантский час в 18:00 был неизбежен. Настроение в толпе сменилось на жестокие намерения и анархию. Группы недовольной молодежи швыряли камни и оскорбляли.
Когда я остановился, чтобы сфотографировать спускаемый флаг, камень сильно ударил меня сзади по плечу. У меня будет синяк на несколько дней вперед. Гораздо больше, чем со снайперами, я чувствовал себя явно уязвимым; нападающие и цели казались взаимозаменяемыми, и я не доверял толпе.
Мимо столбов на площади позади меня вспыхнул переполох. Я ускорил шаг. Несколько АК-47 (оружие полиции) открыли огонь с крыши. В десяти футах справа от меня летел человек. Это было похоже на что-то из мультфильма. Он не мялся, не было крови и драмы. Он просто летал. Я повернул голову и побежал вдоль колоннады. Молодой человек лет 15 сидел посреди тротуара, перед ним был украденный щит. Он был в шоке, не в силах отойти.
Я бежал со странным чувством, что меня загнали в стадо. Следуя этому инстинкту, я нырнул под ступеньки и подождал, пока мимо пронесется толпа. Мужчина, уже спрятавшийся там, предложил мне сигарету, и я сфотографировал его.
Когда мы вышли вместе через 10 минут, на дороге валялись тела. Машины скорой помощи, отправленные за ними, были не новенькими машинами, доставленными с помпой несколько недель назад, а устаревшими машинами, непригодными для работы.
Обратно пройти через площадь было невозможно, а на боковых дорогах царил хаос. Я перешел дорогу по диагонали к остаткам группы, бежавшей из Ала-Ту, и, приблизившись, увидел, как один из них выстрелил из пистолета в столь же агрессивную оборванную толпу напротив.
Мужчина упал на колени, а затем на землю, люди вокруг него, казалось, поглотили удар. Никто не смотрел вниз. Как будто они этого не заметили.
Я продолжал двигаться, глядя на крыши. Эхо выстрелов было спорадическим; к ночи это будет звучать как град. Я направлялась домой, но на улице меня остановил мужчина с сыном. Он извинился за то, что я видел в его стране. Мы обменялись надеждой на лучшее будущее и на уроки, извлеченные из беспорядков. Началась очередная перестрелка, и мы разошлись.
Спокойный кот
Вернувшись в квартиру, я покормила кота, который сидел на удивление спокойно, пока с угла улицы стреляли из гранатометов. Волны групп, каждая из 80 или 100 человек, атаковали соседний полицейский участок, сначала с камнями и пистолетами, а затем с автоматами AK47.
На улице ходили слухи, что брат президента скрывается в полицейском участке, и, правда это или нет, это вызвало ярость. Машины на улице были подожжены, а их бензобаки взорвались, когда их охватило пламя.
Содержимое городских арсеналов, разграбленное в течение дня, было использовано. Я наблюдал из кухонного окна, как полдюжины мужчин бежали по дороге, беспорядочно паля из своих АК-47 в воздух, затем остановились, присели на корточки и закурили сигареты. Вокруг них продолжалась стрельба: в этом не было никакого смысла.
Наступило утро, и в городе стало тихо. Люди нервно ходили по улицам по двое и по трое, пытаясь уловить настроение. Я ходил по улицам среди них. Несколько небольших магазинов и киосков уже сгорели, и я получал сообщения о друзьях, связанных с президентом, которые бегут в Казахстан и Дубай.
Полиции не видно
Полиция, показанная накануне, в значительной степени исчезла из поля зрения: через неделю они появятся на национальном телевидении, размышляя, почему публика не уважает их.
Рано днем я зашел в отель Hyatt, чтобы проверить друзей и посмотреть, кто был в городе: отель является обычным местом сбора иностранных дипломатов и военных, работников НПО и государственных чиновников. Занавески были задернуты, и около дюжины охранников выстроились у стойки регистрации.
Я столкнулся с Бенджамином, довольно шумным евреем из южного Лондона (его самоописание, а не мое), который заявил, что был в Таджикистане вслед за йети и теперь живет в фойе отеля, как его заслуга. карта не работает.
Поговорив с администрацией отеля, я понял, что на картах два возможных варианта: либо отель будет атакован той ночью, либо будут продолжены переговоры о еще не объявленном временном правительстве.
Посол Великобритании в Кыргызстане Дэвид Моран уже находился в резиденции, как и сотрудники ОБСЕ (Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе).
Официально представители ООН не присутствовали, так как их еще не пригласили, а американские военные и дипломаты, которых обычно было много в баре и ресторане, бросались в глаза своим отсутствием.
Я взял стопку фотокопий карт с ресепшн и отметил на них, какие мобы куда двигаются, какие дороги были закрыты, а какие здания были снесены, обновляя картинку с каждым телефонным звонком, который мне звонили.
Посол проплыл мимо, спросил, что я здесь делаю, и улыбнулся, когда я объяснил, что хочу либо фотографии штурма Hyatt, либо интервью с создателями королей, ведущими переговоры наверху. Думаю, он был немного удивлен.
Три тысячи человек продвигались по Советской к гостинице и сливались с другой толпой, только что захватившей радиостанцию. Третья толпа собиралась разграбить китайский рынок, и мне снова позвонили и сказали, что людей убили в торговом центре «Вефа» дальше по улице.
В фойе я услышал, как один из сотрудников американской неправительственной организации, обычно самый либеральный из эмигрантов, в отчаянии сказал своему коллеге: «Они не впустят их, не так ли? Единственное, что вы можете сделать с толпой, это стрелять в нее». Ее лицемерие вызывало у меня отвращение.
До этого момента милиция поддерживала армию, а полиция поддерживала президента. Полиция поняла, что борется за безнадежное дело.
Ополченцы взяли бронетранспортер с установленным на крыше крупнокалиберным пулеметом и погнали его по городу в сопровождении трех вагонов с войсками. Всякий раз, когда они встречали группу из более чем пяти человек, они открывали огонь. Тех, кто не уходил с дороги, расстреливали из пулемета.
В Hyatt прибыла дополнительная охрана, но толпу на Советской разогнала милиция.
Революция закончилась, но ее конец не принес мира. Пока скорбящие стекались на площадь Ала-Тоо, а пожарные машины смывали кровь с улиц, начались репрессивные убийства.
Вид черного Мерседеса без номеров, проносящегося мимо с визгом, стал слишком знакомым: через полчаса раздавался телефонный звонок и сообщалось, что еще один человек был застрелен. Был вакуум власти, и люди воспользовались случаем, чтобы свести старые счеты.
Постскриптум - октябрь 2010
2010 год станет, пожалуй, самым мрачным годом после обретения Кыргызстаном независимости. Кипящее негодование после того, как революция вылилась в полномасштабные беспорядки в июне: 400 000 человек были перемещены и более 2 000 погибли.
В стране с населением всего в пять миллионов человек это был огромный переворот. Политические группировки и наркомафия платили сельским рабочим по 50 долларов в день, чтобы они отправлялись в южные города Ош и Джалал-Абад и убивали всех, кого находили: СМИ назвали это «этническим насилием», а кыргызы и узбеки напали друг на друга.
Кыргызстан принял новую Конституцию, и 10 октября состоятся парламентские выборы. Двадцать девять политических партий борются за места, многие из них с кандидатами, выдвинутыми впервые, и предвыборная агитация - это большой бизнес: лица потенциальных министров улыбаются с каждого рекламного щита и фонарного столба, а фейерверки и поп-концерты гремят всю ночь. после ночи на очень дорогих митингах.
Партии играют в демократию, громко рекламируя свою политику, но в народе царит чувство смирения: я еще не встречал кого-то, кто планирует голосовать, а люди не надеются на перемены. Вместо этого они пожимают плечами и продолжают свой день.
Выпускница факультета восточных языков, Софи Ибботсон живет и работает в Центральной Азии и пишет об истории, культуре и политике региона.