Если вы хотите увидеть некоторые из самых впечатляющих айсбергов в мире, вас доставит Cape Race - лодка, построенная для ученых и искателей приключений с высоким порогом неожиданных задержек. На нем мы исследовали отдаленное побережье Гренландии, место впечатляющей красоты.
Я плыву за Полярным кругом на MV Cape Race, 110-футовом коммерческом рыболовном траулере, переоборудованном в экспедиционную яхту, спиной к северо-западному побережью Гренландии. Облака над заливом Диско горят раскаленным теплом, отблеском августовского заката, который продлится до полуночи, создавая иллюзию упругости времени на этих крайних широтах, где световой день в году делится на месяцы неравномерно, оставляя разгар лета без наступления темноты в все. Цвет моря тусклый серебристый, и оно гладкое и тяжелое, как растительное масло. Величественные айсберги, некоторые из которых превышают сотню футов в высоту, переливаются в стороне и изолированно в медленном течении, в бесконечном спектре бледных тонов: мел, лунный камень, меренга, слабая синева обезжиренного молока. Жестокость их холодного рождения, образовавшегося из ледников, сошедших с внутреннего ледяного щита Гренландии, очевидна в их неровных поверхностях. В некоторых есть глубокие трещины, залитые замерзшей талой водой, отливающей фальшивой голубизной плавательных бассейнов. У других сломанные грани имеют зеленый оттенок, словно они выколоты из сердцевины застывшего нефрита.
По мере того, как Cape Race движется на север под действием четырехтактного дизельного двигателя, грохоча в ритме двойного вальса, океанские течения толкают айсберги по пути против часовой стрелки, который огибает Баффинов залив, ведет на юг через пролив Дэвиса и, в конце концов, проходит Ньюфаундленд на пути к открытой Атлантике. Согласно местной легенде, айсберг, потопивший «Титаник», вероятно, откололся недалеко от Илулиссата, места посадки «Кейп-Рейс» и третьего по величине города в Гренландии с населением 4500 человек. То, что мы видим на первом этапе выхода из Илулиссата - айсберги размером с автомобили, дома, соборы - это только прелюдия к грядущим грандиозным зрелищам, - говорит нам владелец Cape Race Милош Симович, управляя судном с мостика. «Они не большие, - говорит он. «Подожди, пока мы не окажемся дальше на север».
Обнаружение айсбергов в этом семидневном круизе вдоль побережья Гренландии будет похоже на обнаружение дичи на африканском сафари: возможно, это не совсем основная цель поездки, но она обязательна и, как отмечает Симовик, навязчива. Когда я наблюдаю, как проносятся взгляды, мне не хочется отступать по той же причине, по которой я не ухожу из кинотеатра во время важной сцены: есть ощущение, что постоянно происходит что-то важное.
«Они всех размеров, всех форм - все разные», - говорит владелец Cape Race Милош Симович об окружающих айсбергах, маневрируя судном у острова Уумманнак.
Олаф Отто Беккер
Королевство льдов Гренландии представляет собой одно из величайших зрелищ в мире, а также одну из его наиболее уязвимых экосистем. Всемирная метеорологическая организация ООН сообщает, что 2014 год был самым теплым за всю историю наблюдений, а таяние льда в Гренландии удвоилось с 1990-х годов. Прошлой зимой максимум площади арктического морского льда (пиковая площадь, покрытая льдом в данный сезон) был самым маленьким за всю историю наблюдений, и охотники-инуиты Гренландии, которые когда-то путешествовали по сплошному морскому льду, чтобы поохотиться и посетить далеких соседей, теперь сообщают, что они находят открытая вода даже в середине зимы. Великое таяние имеет серьезные последствия и для остальной части земного шара. Остаток последнего ледникового периода, ледяной щит Гренландии, который содержит достаточно замороженной воды, чтобы поднять глобальный уровень моря примерно на 20 футов или более, теперь может находиться в неудержимом многовековом упадке, который некоторые ученые называют «коллапсом». Спутниковые снимки показывают, что щит значительно сократился за последние десять лет, а ледники исчезли по его краям: только ледник Якобсхавн отступил примерно на 25 миль с 1850 года, когда были впервые зарегистрированы измерения. В самом прямом смысле посетить Гренландию сегодня - значит увидеть, как мир меняется на ваших глазах.
За день до того, как Cape Race должна покинуть берег, я прилетаю в Илулиссат из Кангерлуссуака на маленьком самолете, и меня встречает вода во всех ее состояниях. Ледник Якобсхавн, видимый справа, когда мы приближаемся к посадке, выплевывает айсберги и мутную талую воду. Туман окутывает деревянные дома города, окрашенные в яркие цвета, такие как аквамариновый, клюквенный и ирисовый, что обеспечивает визуальную передышку от двухцветной природной среды. А между аэропортом и гаванью каждый овраг журчит ручейками цвета чая. Сейчас середина августа, и когда дневная температура поднимается до шестидесяти градусов, летнее таяние становится сезоном брызг, что резко контрастирует с твердой зимней хваткой.
На следующее утро, пока команда Cape Race готовила корабль к отплытию, я отправляюсь на прогулку по Илулиссату в поисках сувениров и обеда. Я нахожу множество изделий ручной работы, вырезанных из клыка нарвала и моржовой кости - видов, на которые законно охотятся коренные инуиты Гренландии, но которые не могут быть ввезены в Соединенные Штаты, - и ресторан, рекламирующий гренландские «тапас». Официантка, худощавая гренландская инуитка лет сорока, говорящая с характерным местным акцентом, в котором датский акцент сочетается с четкой приличностью английской няни, приносит блюдо с когтями снежного краба, икрой лосося, копченым лососем, крошечными креветками, маринованная дягиль, паштет из печени трески, вяленая треска, паштет из северного оленя, вяленое мясо малого полосатика, сырая китовая кожа и соленый жир тюленя. Только ворвань требует усилия, чтобы проглотить, как свиную грудинку, тушеную в рыбьем жире.
В самом прямом смысле посетить Гренландию сегодня - значит увидеть, как мир меняется на ваших глазах.
Вернувшись на корабль после обеда, Симович созывает всех на палубу для демонстрации безопасности и практики застегивания сухого неопренового костюма, который обеспечит некоторую защиту, если нам придется покинуть корабль. Без него ледяная вода была бы смертельной в течение нескольких минут. «Правило безопасности номер один, - говорит капитан Ким Смит, - не упасть».
В число моих 11 попутчиков входит исследовательская группа, организованная гляциологом Эриком Риньо, профессором системных наук Калифорнийского университета в Ирвине (UCI) и старшим научным сотрудником Лаборатории реактивного движения НАСА (JPL), исследовательского центра в Пасадене; его жена, гляциолог UCI Изабелла Великонья; и океанограф Лаборатории реактивного движения Ян Фенти. Наша цель - ряд фьордов примерно в 200 морских милях к северу от Илулиссата, где научная группа будет работать посменно круглосуточно, чтобы составить карту подводного рельефа и взять пробы воды, включая температуру и соленость.
«Я пытаюсь понять роль океана в таянии Гренландии», - объясняет Фенти, неистовый и красноречивый доктор философии. из Массачусетского технологического института с длинными волосами и очками в проволочной оправе, как у инструктора Outward Bound. «Спутниковые наблюдения и климатические модели показывают нам, что за последнее десятилетие ледяной щит Гренландии терял около 250 гигатонн массы в год. А океан прогрелся на 1,5 градуса. Давайте соберем все вместе, отправимся в Гренландию и бросим термометр за борт, чтобы посмотреть, влияет ли эта вода на эти ледники».
За неделю бесед с учеными я с новой ясностью осознал, что таяние ледников - явление локальное, а последствия - нет. Представьте себе ведро, почти до краев наполненное водой, - мировой океан, омывающий береговые линии континентов. Кубик льда, брошенный в ведро, незаметно поднимет уровень воды. Другой куб поднимет его больше. В конце концов, если вы продолжите добавлять лед, ведро переполнится. Отток ледников Гренландии наполняет мировое ведро, и экспедиция UCI-JPL стремится понять, насколько быстро это происходит, используя данные, собранные в этом путешествии, для уточнения компьютерных моделей, которые предсказывают скорость повышения уровня океана. Вопреки пропаганде отрицателей изменения климата, мрачная уверенность в повышении уровня моря пронизывает почти всю заслуживающую доверия науку по этому вопросу. Настоящий вопрос заключается в том, сколько времени осталось до того, как повышение уровня моря вызовет значительные социальные потрясения. Или, выражаясь ненаучно, сколько времени осталось до наводнения в Майами? Бангладеш? Голландия? Нью-Йорк? (Риньо и Великонья также изучают другой ледяной щит в мире, в Антарктиде, который больше и также быстро меняется.)
«Они постоянно меняются», - говорит Симович. «Наблюдение за ними становится навязчивой идеей».
Олаф Отто Беккер
«Ледяные щиты будут самым большим фактором повышения уровня моря», - говорит Великонья, веселый итальянец, который носит огромную парку, узкие джинсы и кроссовки с носками до щиколотки. «Они также являются одним из самых больших неизвестных».
Риньо объясняет, что его команда зафрахтовала Капскую гонку на два лета подряд - и что они планируют вернуться снова в следующем году - потому что системы фьордов здесь относительно доступны и, тем не менее, во многих случаях буквально не нанесены на карту.
«Рыбаки знают, насколько глубоки фьорды», - говорит Риньо, у которого точеное лицо альпиниста и осанка главного хирурга, привыкшего к послушанию и уважению. «Но рыбаки не публикуют карты. Нам нужна очень базовая информация, чтобы сделать возможным наше [компьютерное] моделирование».
«Мы на нуле», - вставляет Великонья со своим музыкальным акцентом.
Как ни странно это осознавать, эта поездка UCI-JPL сродни тем арктическим экспедициям девятнадцатого века, которые намеревались нанести на карту невидимые места - хотя в этом случае неизвестная местность находится под водой, картографирование основано на гидролокаторе., а результаты будут переданы в суперкомпьютеры для создания сложных прогнозов о состоянии климата в ближайшие десятилетия и столетия.
По мере того, как мы приближаемся к 70 градусу северной широты, примерно к границе так называемой Высокой Арктики, бледно-голубая вода, окружающая Cape Race, становится непрозрачной, как краска. Мы находимся в илистом устье ледника Экип Сермия и движемся со скоростью четыре узла к более крупному леднику Кангилернгата Сермия, который виден впереди как отвесная ледяная скала.
“Как ты думаешь, далеко ли это?” - спрашивает Симович, который ведет себя сдержанно, хотя и озорно. По его взгляду я могу сказать, что ошибаюсь, но я подыгрываю и угадываю на одну милю. Симович смотрит на радар.
«Пять миль», - говорит он. «Ледник огромен».
В отдаленных и в основном необитаемых прибрежных фьордах Гренландии айсберги, образовавшиеся в результате таяния близлежащих ледников, создают постоянно меняющийся ландшафт.
Олаф Отто Беккер
Симович родился в Сербии и вырос в Африке, где его отец работал архитектором. Он приехал в Соединенные Штаты в 1986 году, чтобы изучать письмо и поэтику в Институте Наропы (ныне Университет Наропы) в Боулдере, штат Колорадо, а позже стал торговцем искусством Восточной Африки и Эфиопии. В 2006 году он купил Cape Race и добавил к нему пять обшитых панелями кают и гостиную с книгами, чтобы создать свой идеальный прогулочный катер, хотя и прочный, с ледостойким усиленным корпусом и дальностью плавания более 7000 миль. Сегодня Simovic принимает чартеры полных лодок через компанию Arctic Kingdom, которая специализируется на направлениях, слишком отдаленных или коварных для обычного круизного лайнера. Ранее этим летом пожилая французская вдова, путешествующая в одиночку, заказала Cape Race на три недели, чтобы исследовать крайний север Гренландии; во время другой экспедиции на борт поднялась съемочная группа, чтобы снимать вдоль побережья Ньюфаундленда.
Пять миль до склона Кангилернгата Сермия - это медленное ползание сквозь льдины, которые становятся плотнее по мере приближения. Ближе к полудню из-за потепления лед с шумом оживает, а отломившиеся куски издают резкие трески, похожие на выстрелы из винтовки. К полудню фьорд превращается в стрельбище. Большой подводный разрыв создает грохот, который отражается в корпусе корабля. Симовик выискивает открытую воду, дросселирует через промежутки, расталкивает айсберги носом лодки. Я встревожен, увидев, что лед в нашем кильватерном следе отмечен следами красной краски корпуса, которые выглядят как кровавые следы.
После ужина той ночью, по мере того как Cape Race приближается к еще более крупным ледникам во фьорде Торсукатак, ледовые условия становятся значительно более коварными. Ученые упорно продолжают свою работу, и Риньо настаивает на том, чтобы мы продвигались к леднику. Но лед слишком толстый, и вскоре мы полностью заблокированы - «осажденные льдом» на морском языке. Сначала Симович шутит о сложной ситуации: «Мы решили перезимовать здесь», - говорит он, пока мы дрейфуем среди паковых льдов, не в силах найти выход. Но с каждым часом настроение становится напряженным. Один из членов научной группы, ветеран походов в Антарктиду, предупреждает, что лед может заманить корабль в ловушку «как бетон», и в какой-то момент, мне кажется, я слышу, как Симович бормочет себе под нос: «Это опасно». Я понимаю, что если здесь что-то пойдет не так, мы будем одни - слишком далеко, чтобы спасать.
От нечего делать, кроме как ждать, я захожу внутрь, чтобы выпить на камбузе, и вижу, что кто-то оставил бутылку текилы на столе рядом с кусочками ледникового льда, вычерпанными из юмора морской виселицы. Наконец, ближе к полуночи, я чувствую, как двигатели приводят корабль в движение, и выбегаю на улицу, чтобы в последний раз взглянуть на ледники Торссукатака в затянувшихся сумерках. Вместо этого я останавливаюсь, увидев массивную и низко над горизонтом луну, которая сияет сквозь просвет в облаках - изображение, прекрасное и все же почти пугающее в своем космическом масштабе.
К утру мы движемся на север на всех парах, и в течение следующих нескольких дней спокойное море и легкий лед позволяют команде придерживаться своего графика картографирования. Ближе к концу поездки я спрашиваю Риньо, смогли ли они сделать какие-либо предварительные наблюдения на основе гигабайтов собранных данных. Он отвечает, что фьорды оказались глубже, чем считалось ранее, а это означает, что используемые сейчас компьютерные модели недооценивают отток ледников. Таким образом, говоря очень широко, прогнозы будущего повышения уровня моря, вероятно, необходимо будет пересмотреть в сторону увеличения по сравнению с последней оценкой Межправительственной группы экспертов по изменению климата потенциального повышения уровня моря на три или более футов к концу этого века.
«Все происходит так быстро», - говорит Риньо серьезным и настойчивым тоном. «Это бомба замедленного действия. Мы теряем время, и это не простые вопросы. Они поднимают очень глубокие вопросы о том, как мы живем в мире. Это одна из самых серьезных проблем, с которыми сталкивается человечество».
Великонья кивает. «Когда ученые говорят об обрушении ледяных щитов, - говорит она, - мы не имеем в виду в одночасье или в течение одного года. Возможно, это 100 лет или 400 лет. Но мы знаем, что это происходит. Мы не можем это остановить. Мы можем только понять, как он будет развиваться, и мы можем адаптироваться к нему, но это не остановится».
Во время моего последнего дня в Cape Race, когда мы возвращаемся в Илулиссат мимо армады огромных айсбергов, мне трудно четко обобщить то, что я узнал на борту. Огромная и потенциально смертоносная красота полярного севера напоминает о ничтожности отдельного посетителя, и все же Арктика в целом разрушается климатическими условиями, созданными в результате коллективного воздействия человечества. Ясно, что самым ответственным личным решением для меня было бы уменьшить свой углеродный след, оставаясь дома, то есть отказаться от путешествий, и тем не менее этот неприятный вывод был сделан в результате поездки в Гренландию.
Примерно через неделю после того, как я вернулся домой в Лос-Анджелес, мое давнее чувство противоречия, смесь удивления и беспокойства, нашло выражение в загадочном сне. В нем я плыл один в холодных арктических водах, защищенный сухим костюмом, но осознавая опасность. Мимо проплывали айсберги, бело-голубые на фоне розовых сумерек, и я смотрел, как лед медленно тает, капля за каплей, гадая, как долго это продлится.