Какой мазохист должен плавать рядом с человеком, покорившим Арктику на спидометре? Наш вид.
Пора купаться Поэтому я перебрасываю ногу через тандемную лыжи для серфинга - сидячую гоночную байдарку из стекловолокна - и падаю в 55-градусные течения и катящиеся отбойные молотки у мыса Доброй Надежды в Южной Африке. Соль щиплет мне глаза, и вода переключается с черного на голубой, размытые веревки водорослей растворяются в тени, а рули лыж свисают над головой. Затем я всплываю на поверхность.
«Вы не должны колебаться», - кричит Льюис Гордон Пью, величайший в мире пловец на длинные дистанции в холодной воде, ступая по воде возле своих лыж. «Плыви, как будто бежишь по минному полю».
Верно, акулы. Мы плывем от мыса Кейп-Пойнт, а Фолс-Бэй тянется на восток. Это второе из трех холодных отжиманий, для которых я присоединился к Пью, - своего рода введение в его тренировочный режим перед большим заплывом. Первым был круг по холодному водохранилищу Сильвермайн на вершине Столовой горы Кейптауна; это в основном церемониальное, всего в 20 ярдах от океана, но оно происходит в одном из самых известных мест сбора великих белых. Если вы видели фотографию летящего по воздуху «Челюсти», прорывающего печать, скорее всего, она была сделана в Ложной бухте.
Давид Мок, лучшая половина моего тандема, руководит мастерством, а Пью тренирует. Если вы собираетесь плыть у штормового мыса, лучшей команды, которая будет следить за вашей спиной, нет. Мок - действующий чемпион мира по серфингу и лыжным гонкам, а Пью, британец, который всю жизнь жил в Южной Африке, то есть «Ледяной Медведь».
За последнее десятилетие Пью, 40-летний мужчина ростом шесть футов и один с песочно-седыми волосами, совершил заплыв на километр или более в самых морозных местах мира, стремясь привлечь внимание к изменению климата: Китовая бухта на острове Десепшн в Антарктиде; вниз по 127-мильному Согне-фьорду Норвегии; вокруг северной оконечности норвежского арктического острова Шпицберген; а в 2007 году - через километр открытой воды на географическом Северном полюсе. Этот заплыв заморозил ткань его рук и оставил его пальцы без чувств в течение четырех месяцев. Он также вызвал ранее неизвестное состояние, связанное с сосулькой в моче. «Ты не познаешь боли, пока у тебя не будет сталактита в твоем члене», - сказал мне Пью, морщась.
В апреле, когда я приезжаю, он на завершающей стадии подготовки к майскому плаванию через одно из озер длиной в несколько миль у подножия ледника Эвереста Кхумбу. Хотя вода не будет такой холодной, как в полярных океанах, она также не будет такой плавучей. Высота, более 16 000 футов над уровнем моря, могла заставить его использовать более медленный брасс, а не обычное ползание, чтобы дышать. Для Пью очень важно свести к минимуму время нахождения в воде, поскольку его подвиги всегда соответствуют правилам Ассоциации плавания Ла-Манша: спидометр, кепка, очки и ничего больше.
Я тоже следую его правилам, но мои удары вызывают впечатление искалеченного тюленя, а не тренированного пловца, что может быть причиной того, что в голосе Пью есть намек на настоящую озабоченность, когда мы возвращаемся к лыжам. В кругах Пью и Мока все знают кого-то, на кого напали. Есть Shark Boy, пловец на длинные дистанции, у которого отсутствует нога, и подруга Мока Лайла Маасдорп, которая одолжила его лыжи и откусила заднюю половину. Вдобавок к моему беспокойству 20 минут назад мы с Моке почувствовали сильный удар по корпусу, который, возможно, был воображаемым - пока не последовал второй толчок, когда мы обменивались «вот-вот-вот». Но сегодня акулы разборчивы. Делаем лыжи и заканчиваем четырехмильный тур по мысу.
ЖИВОТ ЖЕЛАЕТ С ЖЕНОЙ, Антуанеттой, ее сыном, Финном, и их двумя маленькими собаками, Кангой и Нану, в деревенском пригороде Кейптауна Нордхук. Он начинает свои дни с бокса, подъема тяжестей и бега по песчаным дюнам со своим тренером по фитнесу, 35-летним Крейгом Скарпа, вокруг горы в заливе Хаут. Иногда по утрам он плывет в водохранилище Сильвермайн над водой, откуда он начал свою карьеру в 1987 году.
В 17 лет Пью, который был спасателем на пляже Клифтон в Кейптауне, начал брать уроки плавания со своей школьной командой. Месяц спустя он совершил трудный четырехмильный переход от острова Роббен - печально известной тюрьмы, где Нельсон Мандела содержался во времена апартеида, - обратно в Кейптаун. Шесть лет спустя Пью переплыл 21-мильный пролив Ла-Манш. «Как пловец, я чуть выше среднего, - сказал он мне, - но у меня огромное желание».
Это желание и решимость Пью сохранить любимые места исходят от его покойного отца, Паттерсона Пью, бывшего адмирала Королевского флота и личного хирурга-ортопеда королевы. Старший Пью присутствовал при первом испытании британской атомной бомбы в 1952 году у побережья западной Австралии, где он отвечал за определение причин смерти и уровней радиации в морских обитателях, выброшенных на поверхность после взрыва. Это произвело на него сильное впечатление; Позже он сказал своим детям, что видел рентгеновский снимок своих рук через закрытые веки. В 1980 году Паттерсон уволился из военно-морского флота и переехал в Южную Африку из-за ее умеренного климата. Он использовал школьные каникулы, чтобы привести Льюиса и его старшую сестру Кэролайн во многие известные национальные парки страны.
Получив юридические степени в Кейптаунском университете, а затем в Кембридже, Пью работал морским юристом в Лондоне. В 1998 году он присоединился к элитному полку специальной воздушной службы британской армии в качестве резервиста. Он не умел много плавать, потому что выходные были заняты парашютизмом, но он научился стойкости солдата. Именно после его увольнения, в 2003 году - в том же году, когда SAS была развернута в Ираке, - он решил свою миссию: заявить о себе в первую очередь в плавании и использовать полученную известность для освещения ущерба, нанесенного изменением климата.
«Когда я дошел до этого, мне оставалось только заплыть по-настоящему холодным», - признается он. Но, поскольку многие из этих ледяных водоемов тают с угрожающей скоростью, ниша хорошо вписалась в миссию Пью по охране природы. Его первый прорыв в качестве активиста произошел в 2005 году, когда он позвонил тогдашнему премьер-министру Гордону Брауну после купания на Шпицбергене и сказал ему, что да, ледники действительно тают. Вскоре Браун назначил первого министра Великобритании по вопросам изменения климата.
Теперь Пью плавает постоянно. Его рекордное плавание по Норвегии, спустившись по Согне-фьорду в 2004 году, а затем к Шпицбергену, помогло ему получить спонсорскую поддержку и выступить на корпоративных выступлениях, где он воплощает свое экологическое послание в мотивационные бизнес-лекции. Speedo и южноафриканский ритейлер Pick n Pay финансируют его экспедиции, а он поддерживает свою семью, выступая с постоянно растущим числом выступлений - в настоящее время около 85 в год. После заплыва на Эверест он надеется увеличить это число до более чем сотни.
В 17 лет Пью, который был спасателем на пляже Клифтон в Кейптауне, начал брать уроки плавания со своей школьной командой. Месяц спустя он совершил трудный четырехмильный переход от острова Роббен - печально известной тюрьмы, где Нельсон Мандела содержался во времена апартеида, - обратно в Кейптаун. Шесть лет спустя Пью переплыл 21-мильный пролив Ла-Манш. «Как пловец, я чуть выше среднего, - сказал он мне, - но у меня огромное желание».
Это желание и решимость Пью сохранить любимые места исходят от его покойного отца, Паттерсона Пью, бывшего адмирала Королевского флота и личного хирурга-ортопеда королевы. Старший Пью присутствовал при первом испытании британской атомной бомбы в 1952 году у побережья западной Австралии, где он отвечал за определение причин смерти и уровней радиации в морских обитателях, выброшенных на поверхность после взрыва. Это произвело на него сильное впечатление; Позже он рассказал своим детям, что видел рентгеновский снимок своих рук через закрытые веки. В 1980 году Паттерсон уволился из военно-морского флота и переехал в Южную Африку из-за ее умеренного климата. Он использовал школьные каникулы, чтобы привести Льюиса и его старшую сестру Кэролайн во многие известные национальные парки страны.
Получив юридические степени в Кейптаунском университете, а затем в Кембридже, Пью работал морским юристом в Лондоне. В 1998 году он присоединился к элитному полку специальной воздушной службы британской армии в качестве резервиста. Он не умел много плавать, потому что выходные были заняты парашютизмом, но он научился стойкости солдата. Именно после его увольнения, в 2003 году - в том же году, когда SAS была развернута в Ираке, - он решил свою миссию: заявить о себе в первую очередь в плавании и использовать полученную известность для освещения ущерба, нанесенного изменением климата.
«Когда я дошел до этого, мне оставалось только заплыть по-настоящему холодным», - признается он. Но, поскольку многие из этих ледяных водоемов тают с угрожающей скоростью, ниша хорошо вписалась в миссию Пью по охране природы. Его первый прорыв в качестве активиста произошел в 2005 году, когда он позвонил тогдашнему премьер-министру Гордону Брауну после купания на Шпицбергене и сказал ему, что да, ледники действительно тают. Вскоре Браун назначил первого британского министра по изменению климата.
Сейчас Пью плавает постоянно. Его рекордное плавание в Норвегии, спустившись по Согне-фьорду в 2004 году, а затем к Шпицбергену, помогло ему получить спонсорскую поддержку и выступить на корпоративных выступлениях, где он воплощает свое экологическое послание в мотивационные бизнес-лекции. Speedo и южноафриканский ритейлер Pick n Pay финансируют его экспедиции, а он поддерживает свою семью, выступая с постоянно растущим числом выступлений - в настоящее время около 85 в год. После заплывания на Эверест он надеется увеличить это количество до более чем сотни.
По крайней мере, в ледяном бассейне нет акул. Третье испытание Пью для меня - это его обычная предэкспедиционная акклиматизация в холодной воде, которую он будет делать один раз в день в течение следующей недели. Речь идет о бассейне круглой формы, глубиной четыре фута, разновидности Walmart, и единственное место в Кейптауне, которое производит достаточно льда для адекватного охлаждения, - это рыбацкая пристань I&J. Место представляет собой длинный двухэтажный склад, где траулеры паркуются для разгрузки улова и ремонта.
Охранник сторожки делает несколько недоверчивых телефонных звонков в адрес двух парней, которые утверждают, что у них есть разрешение на создание бассейна на причале. Затем он поднимает ворота, и мы находим свое место между стопками связанных сеток и поддонов, загруженных бочками с моторным маслом емкостью 55 галлонов. Несколько рабочих в спецодежде, запачканной дизельным топливом, сразу же начинают помогать. Лед? Вон там. Один парень исчезает и возвращается на вилочном погрузчике с бункером колотого льда весом в одну тонну, а затем - вторым. Они идут. Появляется еще один человек с пожарным шлангом, из которого повсюду извергается какая-то черная жук, прежде чем вода в конце концов потечет.
Бассейн наполняется. Не берите в голову лед; мы два бледных модника в Speedos посреди индустриального парка. Моя слишком мала, что побудило Пью дать удар: «Борат этого не наденет». Вокруг нас много смеются, но Пью становится серьезным. «А теперь послушайте меня, - говорит он. «Вы посвящаете 100 процентов десяти минутам. Вы знаете, что у вас внутри есть силы, чтобы сделать это ».
Именно в этот момент я понимаю разницу между прыжком с белым медведем и тем, о чем меня просит Пью. Мы никогда не обсуждали конкретную цель, но десять минут звучат долго, а ванна выглядит холодной - по его оценке, около сорока. «Бери свой знак, готовься, иди», - внезапно рявкает он. «Просто войдите и сядьте».
Я подчиняюсь. Ветер уходит из меня, и я задыхаюсь, когда меня охватывает головная боль от мороженого во всем теле. Желание встать и уйти очень сильное, но я сосредоточен на воображаемом секундомере, тикающем в моей голове. Я облетел полмира, чтобы посидеть в этом ледяном бассейне, и, черт возьми, у меня все получится. Через несколько секунд огонь утихает, но не в ногах, и я чувствую, как моя кожа сжимается и туго натягивается на моем теле.
«Я хочу, чтобы вы сказали:« Я могу это сделать », - говорит Пью. В основном выходит серия звуков приматов. Пью забирается внутрь и садится у края бассейна, как будто это гидромассажная ванна. Он выглядит спокойным и умиротворенным, как будто думает о том, какое пиво заказать в следующий раз, когда появится официантка. Я стараюсь копировать его и держусь всего несколько секунд. Затем Пью решает, что вода может быть холоднее. Он встает и начинает отламывать куски льдины, кружащие в середине бассейна, а затем роняет их на меня. "Разбить его! Разбить его!" он кричит. Я пытаюсь, но боль пронзает мои руки. Через девять минут я остро чувствую тепло своего тела, но мои ладони и подошвы ног болят еще сильнее. Их невозможно заблокировать.
Наконец, Пью кричит: «Время!» и мы вылезаем. Воздух с температурой 60 градусов кажется странно теплым, и мне слишком холодно, чтобы дрожать или бегать за паркой. Дрожь начинается через несколько минут и становится сильной и неконтролируемой. Это такой глубокий холод, который не утихнуть, если поджечь автомобильный обогреватель.
В ту ночь за ужином Пью подсознательно массирует пальцы - те же самые пальцы, которые обморожены во время арктического заплывания - во время разговора. В конце концов он поворачивается ко мне.
«Пальцы у тебя покалывают?» он спрашивает.
Это странно. Мои совсем не болят, - говорю я, подтрунивая над ним. «Знаете, если у вас есть нервное повреждение, оно часто повторяется…»
Но прежде чем я успеваю закончить, Пью затыкает уши пальцами, заглушая меня - «Лалалалалала» - еще одной из своих техник контроля над разумом.
«Нет, серьезно», - снова спрашивает он. "Твое не вызывает покалывания?"