Когда я думаю о зиме в Японии, мне приходит в голову образ, который я не смог запечатлеть. Гора Фудзи, любовно омраченная восходящим солнцем, лишь изредка видимая из-за бесчисленных зданий, через которые проходит линия Кэйкю Куко на пути из аэропорта Ханеда в Симбаси - мое самое раннее воспоминание о моей последней поездке в Японию.
К тому времени, как я прибыл в Акасаку, небо было покрыто только оттенками синего. Улицы были совершенно пустынны, как и оба эскалатора, ведущие к храму Хие. Змеевидная цепочка тории, спрятанная в тени небоскребов, эта заброшенная подруга киотской Фусими Инари Тайся была только моей в самый холодный утренний час, если не считать одной скромной пожилой женщины, которая шаркала вверх по лестнице за воротами.
Дрожа, спускаясь по ним, я купалась в странном тепле одиночества: я всегда чувствую себя наименее одиноким, когда я самая одинокая.
Конечно, поток одиночества гудел под моей поездкой, особенно в течение двух дней, которые я провел, наслаждаясь зимой в Токио. В конце концов, прошло меньше месяца с тех пор, как я попрощался со своей семьей, которую больше не увижу до летнего солнцестояния.
На третий день холода усилились. Даже шесть статуй Будды между воротами храма Зенко-дзи в Нагано в то утро были в вязаных шапочках; во второй половине дня красномордые макаки Джигокудани лишь изредка появлялись из-под поверхности своего онсэна. К тому времени, как солнце село за замком Мацумото, весь мир казался таким же застывшим, как фотографии, которые я делал.
Я попал прямо в это - застывший мир и одиночество. Паркер ждала у двери и плакала, моя сестра Стефани написала мне за ночь до моего отлета в Азию, имея в виду щенка, которого она спасла как раз перед тем, как я вернулся домой. Каждый раз, когда я выдыхал, подобные воспоминания обретали форму в вихре дыхания вокруг меня.
Но зима в Японии ничуть не противоречива, и меланхолия, изредка преследовавшая меня, оказалась такой же непостоянной, как падающий снег. Когда я прибыл в Такаяму, было так тепло, что водитель рикши, стоявший у входа в Санмати, снял верхнюю одежду, когда я проходил мимо; в то время как метель бушевала в Сиракава-го, осадки приняли жидкую форму в Канадзаве, и я застрял под крытым комфортом рынка Омичо до конца моего пятого дня.
На рассвете шестого дня жирные хлопья, словно камидзаке, понеслись в реку Асано и ряды домов Казуэ-мати, которые возвышались за ней, буря, которая постелила белый ковер на территории Кэнроку-эн. Когда я вошел в сад, свежий снег скрипел под моими шагами, в облаках открылось лазурное окно.
Конечно, это не волшебный опыт, подобный этому, который позволяет мне продолжать увиливать от неизбежного счастья, которое принесет жизнь ближе к моей семье.
Нет, по мере того, как приближаются мои 30, рациональная часть моего мозга постепенно побеждает. Мне не нужно быть рядом с Японией из-за утра в Канадзаве, которое вызывает воспоминания о гейше - мне нужно быть здесь, потому что этого хочет и растущая часть моей аудитории.
Вторая половина моей снежной поездки в Японию подтвердила эту тенденцию в микрокосме. Вместо того, чтобы рыдать о зоопарковских условиях так называемой «Лисиной деревни» префектуры Мияги (или, так сказать, зарывать голову в песок-снег, фотографируя животных часами дольше, чем мне нужно), я сделал один проход по парку, запечатлев именно то, что я видел своей камерой, - и позже тем же вечером в тени горы. Мои слова, Иватэ в городе Мориока.
Легендарный Цуру но Ю оказался легендарно разочаровывающим, не говоря уже о том, насколько безвкусными оказались пункты назначения, с которыми я забронировал поездку (город самураев Какунодате и замок Ёкотэ, который, по общему признанию, является реконструкцией) под квартирой, белое небо в тот день. Ветер был настолько сильным, когда я поднимался на гору Дзао к Снежным монстрам (заснеженным деревьям, фотографии которых в конце концов вдохновили меня приехать в Японию зимой), что канатная дорога, ведущая к ним, была закрыта..
Но все это не имело значения: последний день моей поездки, во всяком случае, последний настоящий, должен был быть идеальным.
Основываясь на том, что мне ужасно повезло с погодой во время большинства поездок, которые я предпринял в прошлом году, я подсознательно предположил, что зимой в Японии будут пасмурные дни с чрезмерным количеством осадков, и заранее смирился с этой реальностью. Я был особенно недвусмыслен в этом отношении, когда дело дошло до Снежных Монстров, несмотря на бытующую о них мудрость, которая гласит, что их не стоит смотреть, если небо не голубое.
И все же я был на закрытой станции канатной дороги, глядя вниз на прогноз, который предсказывал абсолютно чистое небо на следующий день, со 100-процентной уверенностью. Мне понадобилось все, чтобы не волноваться, не говоря уже о том, чтобы спать хотя бы часть ночи.
Я пытался умерить свое блаженство, даже когда на следующее утро резвился среди монстров, что, честно говоря, было легко сделать из-за значительно минусовых температур. Было так чертовски холодно, что даже воспоминания о времени, проведенном с семьей во время каникул, не могли меня согреть - Паркер предпочел бы покакать внутри, чем иметь дело с таким холодным воздухом, Стефани впоследствии подтвердила этот факт.
Уезжая с этого японского горнолыжного курорта на синкансэн-цубаса в Токио несколько часов спустя, я понял, что в основном каждый день моей поездки был в некотором роде идеальным, хотя я никогда особо не удосужился остановиться на этом. Я был настолько доволен своим визитом в Японию зимой, что, когда на следующее утро пошел холодный дождь, продрогнув меня почти до костей, пока я бродил среди фигурок манэки-нэко Готоку-дзи в приходе Сэтагая, я был почти спокоен. спасибо за это.
«Легче покинуть такое место, - сказал я себе под нос сразу после посадки в Нарита-Экспресс, вспомнив, насколько похожими были условия в Сент-Луисе в день моего отъезда ровно пятью неделями ранее..
Когда мой A350 China Airlines взлетел, я заметил снежную шапку Фудзи, выглядывающую из толстого покрова облаков. Я вспомнил, как стоял на смотровой площадке башни i-Link в Итикаве в свой первый зимний день в Японии, надеясь, что заходящее солнце окрасит Фудзисан в тот же розовый цвет, что и при восходе. Но золотое сияние над фиолетовой короной Фудзи вместо этого пробудило в памяти таяние сливок и лето, такое же далекое, как темнеющий горизонт.