Закрытие книги (мы надеемся) об эпохе излишеств, подпитываемой велогонками
Вот что было такого удивительного в свалке улик Лэнса Армстронга, опубликованной в среду Антидопинговым агентством США: не так уж и много.
Конечно, USADA внесло множество шокирующих подробностей о допинговых практиках Армстронга, но основные черты этой истории известны с 2004 года, когда Дэвид Уолш и Пьер Баллестер опубликовали «L. A. Confidentiel» - новаторское расследование, которое в то время по большей части игнорировалось. Но их книга прояснила, что что-то в джаггернауте Армстронга было ненормальным, как сказал бы сам Лэнс.
С тех пор неуклонно поступало множество обвинений, от разоблачения Флойда Лэндиса в 2010 году до Секретной гонки, недавнего откровения Тайлера Гамильтона и Дэниэла Койла, достойного дополнения к отчету USADA. Спустя годы к большей части того, что вышло, пришлось отнестись со скептицизмом, потому что никогда не было убедительных доказательств. Вот почему Армстронг мог выжить так долго, и именно поэтому он стал самым продолжительным тестом Роршаха в спорте. Либо вы верили в него, как тысячи фанатов гонок и сторонников Livestrong, либо сомневались в нем, группа, которая с каждым годом росла.
В среду, наконец, сформировался образ: Армстронг был главой, безжалостным силовиком и главным бенефициаром того, что Трэвис Тайгарт из USADA назвал «самой сложной, профессиональной и успешной допинг-программой, которую когда-либо видел спорт». Как сказала Бонни Форд из ESPN: «После сегодняшнего дня всякий, кто не убежден, просто не хочет знать».
В своем 202-страничном резюме USADA описало допинговую программу Postal по мере ее развития из года в год. Для Армстронга заговор с целью мошенничества восходит как минимум к 1995 году, когда он и его товарищи по команде из команды Motorola были растоптаны на Милане-Сан-Ремо, важном событии раннего сезона. «Вернувшись с гонки домой, Лэнс Армстронг был очень расстроен», - вспоминает Джордж Хинкапи в своем показании под присягой USADA, где он впервые признает, что также жульничал. «По сути, он сказал, что больше не хочет, чтобы его раздавили, и что нужно что-то делать. Я понял, что он имел в виду команду, которая должна была попасть на EPO ».
Как и ученики средней школы, мальчики из Motorola начали экспериментировать с наркотиком. Но когда Армстронг вернулся после лечения рака, чтобы присоединиться к почтовой команде в 1998 году, в которой к тому времени уже действовала допинговая программа, он очень серьезно отнесся к этому. К 1999 году, когда Армстронг выиграл свой первый Тур де Франс, он и его ключевые помощники, в том числе Хинкапи, Гамильтон и Джонатан Вотерс, принимали участие в EPO. Это тоже сработало. По данным USADA, в июне 1999 года гематокрит Армстронга был жалким 41, что намного ниже уровня высоких 40, необходимого для победы в гонке.
Программа росла с тех пор, когда были наняты новые гонщики, такие как Кристиан Ванде Велде, а позже Флойд Лэндис - хотя в некоторых случаях «соблазнили», вероятно, более подходящее слово. Наездники перешли на человеческий гормон роста и тестостерон, которые в то время были закусками элитного спорта. Судя по всему, практика команды заключалась в том, чтобы принимать тестостерон, растворенный в капельнице, полной оливкового масла. Сеть Very Food.
После этого все стало более изощренным, и в основу легли регулярные переливания крови. Переливание собственной крови, конечно, невозможно обнаружить, поэтому неудивительно, что ни у кого из команды никогда не было положительных результатов. Йохан Брюнель и Мишель Феррари, итальянский врач, разработавший допинговую программу Постала, оказались в затруднительном положении. Губы всадников были закрыты. И они явно выигрывали гонку допинговых вооружений. Они также в конечном итоге подорвали спорт.
Первой защитой Армстронга всегда было то, что он «никогда не давал положительных результатов». Как и в «Секретной гонке» до нее, в отчете USADA объясняется, как он опередил своих преследователей. Дело было не только в необнаруживаемых переливаниях крови. Когда в 2000 году был введен прямой тест на ЭПО, Феррари придумала, как его победить, вводя ЭПО непосредственно в вены, а не под кожу. Таким образом, гонщики могут воспользоваться преимуществами препарата, и он будет выведен из их организма в течение 12-24 часов.
Этот небольшой лакомый кусочек расстроил меня больше, чем что-либо еще в отчете USADA, потому что он означает, что спортсмены, вероятно, все еще проводят EPO, и им это сходит с рук. Я бы хотел думать, что это не так, благодаря более совершенным методам тестирования, которые ищут другие признаки допинга, и благодаря новому поколению гонщиков, которым посчастливилось не подписать контракт с почтовыми службами Армстронга и Брюнила, Discovery или Radio. Команды из лачуг. Но со всем, что мы видели, трудно вообще во что-то поверить.
Вот что удивляет в отчете: по-видимому, команда Армстронга считала, что сможет держать эту историю в секрете навсегда, поскольку Армстронга по-прежнему обожает публика, клевещут СМИ и расточают спонсорские контракты, которые больше, чем что-либо в спорте. езда на велосипеде когда-либо видел (или, вероятно, когда-нибудь снова будет). И никто не поверил разрозненным рассказам его обвинителей, которых преследовали и высмеивали как «горьких», «ревнивых» и «ненавистников».
Какое-то время это работало. Благодаря заговору молчания бывших товарищей по команде Армстронгу удалось отрицать, что он употреблял допинг более десяти лет. И хотя каждый обращавший внимание журналист должен был знать, что что-то не так, история была чистым криптонитом. Никто не разговаривал. Если вы задавали вопросы, вас подвергали остракизму, вы не могли выполнять свою работу. Люди, которым вы доверяли, откровенно солгали вам в лицо. Журналы (в том числе Outside) год за годом продолжали изображать Армстронга на обложках как героя и образца для подражания. Редакторы не были заинтересованы в поиске неприятной правды, тем более что лагерь Армстронга не стеснялся подавать иски. Кроме того, большинство читателей все равно не хотели этого слышать.
В этом свете наиболее интересными и острыми документами в досье USADA являются показания под присягой других всадников-обвинителей, которых партизаны Армстронга до сих пор высмеивают как лживых крыс. Их рассказы из первых рук дают нам лучшее окно в безумие, которое царило на велосипеде в эпоху Армстронга.
Все они рассказывают примерно одну и ту же историю. В возрасте 13 или 15 лет гонщик X решает, что он хочет когда-нибудь участвовать в гонках Тур де Франс. Оказывается, он хорошо ездит на велосипеде, побеждает в гонках, ходит на национальные чемпионаты и, в конечном итоге, попадает в профессиональную команду, где ему неизбежно предлагают препараты для повышения производительности. Иногда это командный врач или тренер. Сам Йохан Брюнель сыграл ключевую роль, побуждая своих гонщиков к употреблению допинга и успокаивая их страхи. Скромно талантливый бывший гонщик, который оказался опытным Свенгали, Брюнель знал, как манипулировать своими молодыми подопечными.
Они отреагировали по-разному. Забриски, который начал кататься на велосипеде, чтобы избежать кошмарного детства с отцом, злоупотребляющим психоактивными веществами, внезапно обнаружил, что от него ожидают употребления наркотиков. Он едва держался за свою работу в Postal, поскольку Брюнель платил ему всего 15 000 долларов в год, что значительно ниже минимальной заработной платы, установленной UCI. «Я чувствовал себя загнанным в угол», - говорит он в своих показаниях под присягой. «Я начал кататься на велосипеде, чтобы сбежать от домашней жизни, раздираемой наркотиками, и теперь я столкнулся с этим». Он пошел в свою квартиру, позвонил домой и заплакал. Потом попал с программой.
Кристиан Ванде Велде был соблазнен аналогичным образом. Молодой феномен почтовой службы 1998 года Ванде Велде говорит, что ему было всего 22 года, когда врач команды USPS предложил ему «выздоровление». Он вспоминает, что на чемпионате мира в том году тогдашняя жена Армстронга, Кристин, раздавала завернутые в фольгу таблетки кортизона для использования во время гонки. Ванде Велде описывает себя как сложного пациента: «Я одновременно нервничал из-за игл и опасался, что меня поймают». Это принесло ему издевательства со стороны Армстронга и Ferrari. Он не принимал достаточно допинга. Он не принимал прописанные ему лекарства. Ему нужно было подчиниться.
У других было меньше оговорок. Леви Лейфаймер, например, нетерпеливо вскочил. «К 1999 году я пришел к выводу, что для того, чтобы добиться успеха в профессиональном велоспорте, необходимо использовать препараты, улучшающие спортивные результаты», - говорит он в своих показаниях под присягой. У него уже был положительный результат на запрещенный стимулятор на национальном чемпионате США в 1996 году. Теперь он прошел весь путь, сначала в команде Saturn в 1999 году, а вскоре и в Postal.
Хинкапи сделал аналогичный расчет, осознав еще в 1995 году, что невозможно соревноваться без наркотиков. Все могло закончиться для Хинкапи в 1996 году, когда он был остановлен таможней США с ЕПВ в сумке. Он сказал, что это лекарство по рецепту, и его отпустили. Он продолжал употреблять допинг еще десять лет.
Через некоторое время истории в отчете USADA начинают звучать как мемуары Кита Ричардса: таблетки, иглы, стеклянные флаконы, тесные разговоры с правоохранительными органами, явная наглость рок-звезды, с которой вели себя гонщики. Даже когда гонщики Постала переходили в разные команды, многие из основной группы держались вместе, покупая и продавая наркотики друг у друга, делясь советами о том, как их использовать, ночуя в гостиничных номерах или арендованных квартирах, чтобы делать переливания крови, и лгали. Мир. Один всадник выезжал из квартиры, а следующий находил разбросанные под кроватью пузырьки и шприцы. Они были похожи на племя наркоманов, за исключением того, что у наездников была более низкая частота пульса в состоянии покоя.
Конечно, наркоманам стоит опасаться, что их поймают. Долгое время казалось, что солдаты Армстронга этого не делали. На скачках мальчики Почта ходили с химическими ожогами от пластырей тестостерона. Они свободно использовали EPO даже после того, как был разработан тест. И тестов на переливание крови нет, так что ни один из них не дал положительных результатов.
Но вот в чем дело: многие из этих парней продолжали употреблять допинг еще долгое время после того, как покинули Postal, когда Армстронг, Феррари и Брюнель больше не оказывали на них давления. Никто не приставил к их головам пистолет и не заставлял их жульничать в спорте, который, по их утверждениям, они любили. Это еще один удручающий аспект письменных показаний под присягой. Под присягой всадники, как правило, вдавались в гораздо более подробные сведения, чем в публичных признаниях некоторых из них. И они хоть в какой-то мере верят аргументу Армстронга о том, что его обвинители одинаково виновны.
Конечно, есть одно ключевое отличие. К настоящему времени товарищи по команде признались в том, что сделали. Некоторые из них сделали это с запозданием - Лейфаймер подписал свое соглашение о санкциях во вторник. Но они наконец-то попали в протокол, с соответствующими словами раскаяния. (Все, кроме Кевина Ливингстона, который в конце концов работал в веломагазине Армстронга Mellow Johnny’s в Остине.)
Для некоторых расплата началась много лет назад. Однажды вечером, несколько лет назад, во время тура по Калифорнии, я был в баре отеля, когда вошел Хинкапи. Он ушел из Discovery и ехал в явно чистой команде High Road, где его работа заключалась в том, чтобы наставлять молодых гонщиков. Я наблюдал, как он общался с другими наездниками, улыбался и шутил. Друг-журналист заметил: «Теперь, когда он не принимает допинг, он кажется намного счастливее».
Это было правдой. Его лицо потеряло напряженный вид, похожий на грустную собачью собаку, и он казался выше. К моменту выхода на пенсию в этом году он явно достиг некоторого примирения со своим прошлым и с самим собой. Несколько других ветеранов почтовой службы, в том числе Воутерс, Ванде Велде и Забриски, более активно помогали очистить этот спорт. Вместо того, чтобы знакомить молодых спортсменов с наркотиками, как это делали Брюнель и Армстронг, они видят свою работу в том, чтобы увести нового защитника с их собственного печального пути.
Кажется, это работает, по крайней мере, на данный момент. Этот вид спорта наполнился новыми командами, большей прозрачностью и новым поколением гонщиков, которые, похоже, гораздо менее склонны ехать по бездорожью. Хотя допинг, очевидно, не искоренен, данные о результатах недавних туров показывают, что он гораздо менее распространен. По иронии судьбы, гонщики, которым сейчас за двадцать, были бы вдохновлены в подростковом возрасте победами Армстронга. К сожалению, падение Армстронга означает, что они, вероятно, столкнутся с очень жесткими условиями на рынке труда в следующие несколько лет, поскольку корпоративные спонсоры уклоняются от езды на велосипеде, а основные спортивные СМИ возвращаются к тому, чтобы игнорировать или высмеивать это, как раньше.
Один из способов, которым Армстронг и его охранники использовали, чтобы заставить людей молчать, - это настаивать на том, что задавать вопросы или говорить правду разрушит езду на велосипеде. На этой неделе, похоже, злейшим врагом спорта всегда был сам Армстронг.