Сначала оно кажется расплывчатым, легким пятном за серой грядой облаков. Когда ветер дует с океана и с воем мчится по долине, появляются маленькие лужицы ясного неба, на короткое время открывая Млечный Путь и плавную дугу спутника далеко вверху. Пятно начинает светиться и накапливаться, проносясь по небу серией мучительных изгибов, прежде чем стечь на Землю в последней судороге.
Не так давно жители Лофотенских островов считали северное сияние видимой формой разгневанных богов, стремящихся собрать ничего не подозревающие души в небо, чтобы бродить во тьме целую вечность. Даже сегодня, чтобы предотвратить безвременное исчезновение, местные суеверия диктуют, что нельзя свистеть, когда северное сияние приходит в город.
Но смерть принимает множество неожиданных форм на этой отдаленной цепочке островов на севере Норвегии, и если люди не в безопасности на суше, им точно не лучше в бушующих морях. Легенда повествует о драугре, обезглавленном рыбаке, покрытом водорослями, который в бурные ночи отправляется кататься по волнам в разбитой лодке. Первое, что смертный мореплаватель узнает о его присутствии, - это звуки его криков, донесенные ветром. Вскоре их утаскивают на дно океана, обреченные никогда не возвращаться на берег.
Жизнь рыбака достаточно тяжела и без вмешательства мифического морского существа. Гид Рагнар Палссон, веселый парень в толстом скандинавском трикотаже и черной кепке, ведет вас по Нус-фьорду, старейшей рыбацкой деревушке Лофотенских островов, а ныне живому музею, с отреставрированным универсальным магазином, кузницей и мастерской по ремонту лодок.
Шагая по обледенелым тропинкам, по которым другие отчаянно бьются, пытаясь удержать равновесие, он отпирает дверь «рорбу» - деревянной хижины с травяной крышей, которая когда-то использовалась для рыбаков во время зимнего рыболовного сезона. Внутри бирюзовая вода Норвежского моря мерцает сквозь щели в грубых половицах, а на стенах висят рыболовные сети и тяжелые веревки.
‘В девятнадцатом веке рыбаки носили шерстяную одежду, - говорит он, хлопая себя по ладоням, чтобы согреться. «Если бы они упали за борт, они бы просто утонули. Пощады не было. Он смотрит в окно на поднимающуюся волну. - Но такова здесь жизнь. Океан решает, живы вы или нет».
Сирена, которая заставляла мужчин рисковать всем, сделала Норвегию тем, чем она является сегодня: треской. Вяленая рыба, высушенная на стеллажах до консистенции коры и сохраняющая свои питательные вещества в течение пяти лет, была пищей, которая позволяла викингам путешествовать дальше и дольше, чем любой из их современников; Спустя более чем тысячелетие норвежские полярники не обнаружили никаких улучшений, и сушеная треска была первой в их экспедиционных списках. На протяжении веков треска была крупнейшим экспортным товаром страны.
«Сто лет назад от 80 до 90 процентов норвежского дохода приходилось на налог на вяленую рыбу», - говорит Хартвиг Свердруп в синем комбинезоне и резиновых резинках, весело шагая по скользкому полу своей рыбной фабрики в Рейне, небольшой прибрежный городок, окруженный подковою гор. Его предки (всех их также звали Хартвиг) основали фабрику пять поколений назад, и ее бизнес остается почти таким же.
Огромные ящики рыбы доставляют прямо в здание с лодок на причале, потрошат и сортируют, а затем расфасовывают по всему миру - в чипшопы Британии, рестораны Италии и рынки Нигерии. Он берет кусок вяленой рыбы из пластикового ведра и стучит по нему топором, чтобы он стал мягче; вкус лучше всего можно описать как безобидный и более мягкий, чем запах. «Сейчас в Норвегии мы действительно едим только свежую рыбу, но викинги взяли с собой вяленую рыбу. Не всегда они насиловали и убивали. Они тоже торговались».
Интерес островов к рыбе всегда выходил далеко за рамки того, что можно было бы считать строго необходимым для торговли: Лофотенские острова просто без ума от трески. Каждую зиму косяки рыбы перемещаются на 500 миль к югу от Баренцева моря в относительно теплые воды архипелага для массового нереста. После долгого путешествия их мясо нежирное и высоко ценится. «Мы с нетерпением ждем прибытия трески», - говорит Ольга Весневская, польская аспирантка, заканчивающая учебу в области рыболовства в исторической деревне О. «Мои друзья рыбаки и все лето ждут, ждут, ждут рыбу. Теперь я их не вижу - они на улице 24 часа в сутки».
Сейчас начало сезона, и даже сейчас море усеяно лодками, плывущими по волнам, за которыми следуют чайки в поисках великолепного улова зелено-серой рыбы. Коммерческие траулеры привозят 13 тонн в хороший день, но большинству норвежцев этого достаточно, чтобы отправиться в путь с удочкой и шестью упаковками пива и вытащить одну или две на ужин. Лофотенские острова уже видели свою первую «кофейную треску» - первый улов весом 30 кг в этом году, победитель которого был награжден килограммом кофе газетой Lofotposten.
Рыбалка не является занятием, обычно богатым на награды для тех, кто каждый день оставляет свою судьбу на произвол судьбы, как гласит Å в завещании. Величественные желтые усадьбы, построенные для бывших владельцев рыбных промыслов, возвышаются над гаванью и пересыхают, а над холодной водой на тонких сваях стоит шаткий красный рорбюер. «Рыбаки были бедны и могли платить хозяину только рыбой», - говорит Ольга. «Они всегда были мокрыми, они всегда были холодными. Но, по крайней мере, рорбюры были на шаг впереди - раньше они спали под своими лодками».
В одном из рорбюр Å, воссозданном так, чтобы он напоминал оригинал 19-го века, лежит деревянный сундук. Среди шерстяного нижнего белья и перчаток Ольга достает аккуратно заполненное завещание, готовое к отправке, если того потребуют обстоятельства.«Так много из них ушли в море и больше не вернулись».
Неудивительно, что у рыбаков Лофотенских островов есть своя церковь - это среда, которая делает людей религиозными. Освещенная прожектором Flakstad kirke отбрасывает мягкое свечение в глубокую синеву арктической ночи. В вестибюле висит лист бумаги в рамке, на котором аккуратным почерком в период с 18:00 по 1950 год старательно записаны имена 147 человек: каждый из них - рыбак, ушедший и не вернувшийся.
«Некоторые были найдены на берегу, но многие пропали без вести», - говорит Тронд Гран, викарий Флакстада, бегая взглядом по списку. «Я до сих пор встречаю женщин за восемьдесят, которые потеряли своих мужей, своих сыновей. Каждую ночь они смотрят из окон на море, ждут. В каждой рыбацкой деревне на Лофотенских островах такая же история».
Простая деревянная церковь сама по себе напоминает корабль, потолок - как перевернутый корпус. Огромные стволы сосны, привезенные из России в 18 веке, образуют стены, между щелями которых теперь растут мох и трава. Над скамьями скользит модель рыбацкой лодки с гордо развевающимися парусами.
«Здесь церковь - это корабль, который переносит вас от начала жизни к концу жизни», - говорит Тронд. «Здесь правит природа, а Флакстад такой маленький по сравнению с окружающими горами, но вы входите, и вам тепло, и вы можете отдохнуть», - он натягивает пальто, готовый отправиться домой, мимо могил нескольких рыбаков. погребенный снаружи под снегом, мягкий свист прибоя разбивается о пляж за его пределами. «У людей, которые здесь живут, есть сила - когда приходит метель, когда все рушится, они просто переключают передачу и снова идут».
Когда прихожане Флакстада приходили в церковь в первые дни ее существования, до островов можно было добраться только на лодке. Дороги теперь огибают архипелаг. Горы детского рисунка вырисовываются из тумана за каждым поворотом: заостренные, симметричные и покрытые снегом. Грузовики мчатся вперед, унося дневной улов на материк и дальше, вдоль моря, которое пенится на скалистом берегу, черном и свирепом.
Каждые несколько миль появляются яркие дома рыбацкой деревни. На их окраинах в небо вздымаются колоссальные сушилки, жуткие деревянные соборы, с которых капают отрубленные головы трески. Вороны кружатся на ветру, слетая вниз, чтобы клевать им глаза. Стеллажи будут наполняться и наполняться за зиму, а здесь головы - и тела, к которым они когда-то были прикреплены, - останутся лечиться на соленом морском воздухе до лета. Вонь цепляет нос и не отпускает.
В Хеннингсвере, шумной деревне с красными и желтыми домами, Сесилия Хааланд сидит за своим гончарным кругом, чистит кувшин деревянным долотом и смеется. «На Лофотенских островах мы говорим, что не чуем рыбу, а чуем деньги. Сесилия, ословка, планировала остаться в северной Норвегии на год, а затем вернуться на юг. Это было 20 лет назад. Сейчас она руководит художественными мастерскими Engelskmannsbrygga на старом заводе по производству рыбьего жира прямо на набережной.
Из своей мастерской, полки с мешаниной горшков и банок и запах мокрой глины, витающий в воздухе, она может оторваться от своего последнего проекта и наблюдать, как рыбацкие лодки приходят и уходят. «В зимний сезон это безумие. Есть так много лодок. И столько рыбы! Вы не можете видеть морское дно, там так много рыбы.» Признаком того, что Сесилия является истинной лофотенкой, является аккуратное расположение одной небольшой коллекции в магазине галереи: простые черно-белые изображения рыбьих хвостов, каждое из которых принадлежит рыба, которую она поймала лично, переложена в изящные фарфоровые чашки.
Несколькими дверями вниз от Engelmannsbrygga Йохан Петрини показывает, что это не единственное искусство, вдохновленное морем в этих краях. Как и Сесилия, Йохан - швед - не собирался оставаться на Лофотенских островах, но влюбился в острова и никогда не возвращался домой. Теперь, шеф-повар ресторана Henningsvær's Fiskekrogen, Йохан носит свое сердце на рукаве: на его руке вытатуированы треска, маяк, якорь, а также нож и вилка.
Его меню полностью основано на том, что рыбаки каждый день приносят на пристань. «Каждую зиму здесь все так рады первой арктической треске, - говорит он, - что готовы проехать 30 миль туда и обратно за тарелкой рыбного супа». языки, сашими из лосося и палтуса, причем рыба раскладывается на тарелке как на морском дне. «Зимой на Лофотенских островах тихо. В эти темные времена у нас есть время творить, экспериментировать». Он смотрит вверх, когда лодка с пыхтением проплывает мимо и в гавань: «Ну, по крайней мере для меня здесь спокойнее, но не в море. Теперь горизонт полон точек - рыбаки на работе.’
Сегодня на обледенелых улицах Хеннингсвера определенно тихо. В небе кружится снег, надвигается буря. Скоро все разъедутся по своим домам и обратно в рорбюры, ставшие гостевыми домами. В темноте воет ветер, хлопая окнами и хлопая дверьми по петлям. Но, по крайней мере, все души в безопасности внутри, в тепле и сухости, и далеко от ледяной хватки драугра, ждущего под волнами.