Одна машина, двое мужчин, удочка и почти 3000 миль береговой линии Норвегии: шеф-повар Магнус Нильссон из шведского ресторана Fäviken, расширяющего границы, делится историями из эпического путешествия.
В детстве, летом в Швеции, мои родители упаковывали меня и мою сестру, некоторые продукты и палатку в семейный фургон Volvo и отправлялись в путь. Иногда мы ездили на север, иногда на юг, а чаще всего в Норвегию. Как бы родители ни уверяли меня (и продолжают уверять по сей день), что это хорошо для сплочения семьи, мне не всегда нравились эти поездки - и я не всегда любил Норвегию так, как сейчас. Но было и остается что-то в хорошей поездке, когда конец - это просто конец, а само путешествие - это то, что запоминается.
Мой друг Джейсон и я сейчас в таком путешествии, в котором мы проедем почти все норвежское побережье, от Осло до Киркенеса, на крайнем северо-востоке. Поездка без какой-либо цели, кроме удовольствия от самой поездки и любых впечатлений, которые она приносит, когда мы преодолеваем 2 800 миль дороги и пересекаем 13 долгот.
Норвегия - страна крайностей: когда на юге растут сочно-зеленые буковые леса и бескрайние поля новой пшеницы, на севере царит суровая зима и мрак. Вдоль побережья вечные рыбацкие деревни соседствуют с ультрасовременными оперными театрами и футуристическими туннелями, которые тянутся на многие мили под водой. Проезжая по стране, вы видите все это: умопомрачительная природная красота соседствует с унизительным индустриальным уродством. Еда тоже представляет собой исследование контрастов, большая часть которой, конечно же, чудесна и тесно связана как с землей, так и с культурой. Но есть и обширные кулинарные пустоши, места, где единственными средствами к существованию являются хот-доги, несъедобные гамбургеры и что-то под названием «тако кальцоне» по цене около 15 долларов, которое подают и едят с полным безразличием. Когда мы проходим через эти запретные для еды зоны, мы прибегаем к нашему кулеру и походной плите. В Норвегии легко ловить треску, сайду и минтая с берега или с одного из многочисленных мостов, перекинутых через приливные течения.
Мы рано выехали из Олесунна, западного портового города на полпути между Бергеном и Тронхеймом, и ехали уже несколько часов. Меня беспокоит, что мы далеко не там, где, согласно моей бумажной карте, мы должны быть к этому моменту. Я также не могу отделаться от мысли, что эта местность совсем не похожа на то, что описал мой друг, подтолкнувший меня к идее остановиться в определенном отеле недалеко от отдаленного городка Ондалснес. Где потрясающие пейзажи, чистая, как джин, река, домики, которые, кажется, вырастают из лесной подстилки? В окно я ничего из этого не вижу. Все достаточно красиво, как и большая часть норвежской сельской местности, но я явно не в восторге. А затем внезапно появляется: Впереди мы видим сапфирово-голубую реку Валлдола, которая мчится через прекрасную долину Валлдаль, прокладывая себе путь глубже в ущелье Гудбрандсьювет. На крутом восточном берегу ущелья расположились семь хижин со стеклянными фасадами - явно современных, но все еще чувствующих себя как дома - которые являются частью ландшафтного отеля Juvet..
Карта, показывающая маршрут путешествия Нильссона.
Вся территория является заповедником; более традиционный отель никогда не был вариантом. Должностные лица по охране природы потребовали, чтобы все конструкции были малотравматичными и легко демонтируемыми, чтобы не оставлять неизгладимых следов на земле. Дизайн каждой хижины уникален: построенные вокруг существующих деревьев и валунов, все они имеют форму, повторяющую естественный изгиб оврага, не только соблюдая течение реки, но и охватывая его, делая его частью архитектуры. Интерьеры почему-то темные и светлые одновременно - деревянные стены, выкрашенные в черный цвет, коричнево-земляной ковер, солнечный свет, струящийся через окна от пола до потолка. Создается впечатление, что сидишь в норе животного, просыпаешься от зимней спячки и смотришь через реку на ярко-зеленый ковер растительности. На окнах нет занавесок и минимум мебели, только удобная кровать и два стула - ничего, что отвлекает от вида. Оказывается, мой друг не преувеличивал: это действительно великолепное место.
Наше пребывание в отеле Juvet поднимает нам настроение. На следующий день, когда мы продолжаем движение на север в сторону Кристиансунда, а по автомобильному радио играет норвежский фолк-поп, я чувствую себя хорошо, а Джейсон кажется счастливым. Мы устраиваемся в уютной тишине, что для меня роскошь и признак хорошего путешествия.
Это настоящая привилегия - получить в руки идеально сваренное яйцо чайки. Это кулинарное озарение поразило меня на отдаленном острове Ланан в архипелаге Вега, к югу от Лофотенских островов. Мы на кухне островитянки по имени Хильдегунн. Воздух насыщен запахом жарящихся рыбных котлет; влага конденсируется на прохладных оконных стеклах. Хильдеганн смеется над чем-то, что кто-то говорит по-норвежски, но я не могу разобрать, затем берет большой нож и прокалывает крапчатое зеленое вареное яйцо прямо сквозь скорлупу, обнажая невероятно ярко-оранжевый желток. Дымящиеся яйца и рыбные котлеты ставятся передо мной на стол, застеленный красно-белой скатертью, бирюзовыми мельницами для соли и перца и небольшим пластиковым ведерком, наполненным кусочками чего-то ярко-красного и маслянистого. Щепки оказались местным деликатесом, называемым сейлаками - тонкими ломтиками сайды, выдержанными в сахаре и соли, а затем окрашенными в флуоресцентный красный цвет. Мой разум на мгновение поглощает образ смутно похожего на лосося зверя со светящейся радиоактивной плотью.
Эта мысль быстро забывается, когда яйцо попадает мне в рот. Яйца чаек крупнее куриных, и даже половина половины - это полный рот. Сваренные вкрутую и приправленные только кусочком сейлака, они потрясающие как по вкусу, так и по текстуре, с тонким морским ароматом в качестве базовой ноты, усиленным солоновато-сладкой рыбой вяленой сайды. Это момент кулинарного спокойствия, когда вы едите это фантастически вкусное маленькое блюдо, которое подается в том месте, где оно должно быть, где оно имеет смысл.
Отношения между человеком и птицей имеют огромное историческое значение на Ланане не только потому, что островитяне до сих пор собирают и едят яйца чаек, но и из-за утки-гаги. Это одно из немногих мест в мире, где до сих пор собирают гагачий пух из гнезд диких птиц, полностью перерабатывая его вручную и превращая в подушки, одеяла и варежки. Лананские гаги представляют собой странный гибрид диких и домашних животных: они задерживаются на архипелаге в теплые месяцы, высиживают птенцов перед миграцией на юг, а затем часто возвращаются в одни и те же гнезда каждый год - гнезда, которые строят не сами птицы, а люди., которые делают их из морских водорослей и украшают крошечными крышами. Как будто гаги Ланана не просто терпят людей, но активно ищут их близости; как будто они знают, что жители острова предоставят им убежище от непогоды и защиту от хищников в обмен на мягкую пуховую подкладку, которую они оставляют в своих гнездах.
Это момент кулинарного спокойствия, когда вы едите это фантастически вкусное маленькое блюдо, которое подается в том месте, которому оно принадлежит, в месте, где оно имеет смысл.
Каждую осень, после отлета птиц, Хильдегунн и ее семья бережно собирают перья, чистят, расчесывают и превращают их в великолепную естественную начинку. Гагачий пух практически не поддается разрушению; он не образует комков, как пух других птиц, и его можно перерабатывать почти бесконечно. Мы с Джейсоном слышали истории о семьях, которые веками покупали свои пуховые одеяла у лананских мастеров, передавали их из поколения в поколение и, когда пуховые одеяла немного ветшали, возвращались на остров за рыбными котлетами и перешивали их. Покупка нового - это обязательство: обычное пуховое одеяло Lånan может стоить несколько тысяч долларов (каждый год производится всего около дюжины), и существует длинный список ожидания. Но сделать это - значит купиться на историю Ланана, на уникальность этого места и его обитателей - почтить то, что птицы добровольно отдали, как цель их сделки с человеком. Я размышляю обо всем этом, сидя на вибрирующей пластиковой палубе взятой напрокат лодки. Ланан отступает от нас, а мы прыгаем по волнам, возвращаясь к материку и нашей машине.
Мы почти в конце нашего пути, направляемся в Киркенес, один из последних городов Норвегии перед границей с Россией. После Ланана мы возобновили нашу миграцию на север, через Лофотенские острова, Нарвик и, наконец, Нордкапп (Нордкап), расположенный недалеко от самой вершины континентальной Европы и прекрасного места, чтобы наблюдать за закатом полуночного солнца над морем. Мы только что прошли через Хоннингсвог - небольшой поселок, который, вероятно, является самым северным местом, где люди живут круглый год, - и свернули на дорогу, которая резко обрывается у моря. Согласно нашему GPS, сейчас мы должны быть у причала, где несколько раз в день останавливается автомобильный паром; автомобильный паром, который, как мы надеялись, пересечет несколько фьордов и сократит последний этап нашего путешествия. Но мы не видим ничего, что указывало бы на какой-либо вид транспорта: ни людей, ни машин, ни паромов, ни расписания - ничего, кроме этой пустой дороги и заброшенного причала, окруженного разорванными сетями и поплавками и холодным серым морем.
Вдалеке мы замечаем пожилого мужчину с тростью, идущего мимо полуразрушенного здания, и направляемся к нему. Когда я спрашиваю о пароме, он секунду молчит, фиксируя нас забавным выражением лица, затем заливается смехом, перемежающимся приступами кашля. Он продолжает смеяться немного дольше, чем я считаю необходимым, и я начинаю подозревать, что он может быть сумасшедшим. Наконец, он останавливается ровно настолько, чтобы сообщить нам, что паром здесь не ходит с 1997 года. Затем он ковыляет вниз по заброшенному пирсу, хихикая и бормоча что-то о шведах и их GPS. Вернувшись к машине, мы обыскиваем бардачок и находим расписание Hurtigruten, линии пассажирских и грузовых судов. Оказывается, одно из комбинированных грузопассажирских судов Hurtigruten отходит из Хоннингсвога через несколько часов.
Треска сушится на стеллажах в Норвегии.
В назначенное время мы прибываем в другой причал на противоположной стороне деревни, но ожидающий нас корабль совсем не похож на плавучее чудовище, которое мы себе представляли. То, что сейчас перед нами, напоминает классический роскошный лайнер из другой эпохи. Окрашенный в черный цвет корпус и прямой нос, полированные деревянные палубы и латунная фурнитура напоминают мне о времени, когда путешествие вдоль побережья Норвегии на лодке было самым быстрым и удобным вариантом.
Мы взволнованы и взволнованы, когда человек официального вида у трапа говорит, что да, до Киркенеса есть место для двух пассажиров, и что ужин будет подан в главной столовой через несколько часы. И мы так же растеряны, как и взволнованы, когда понимаем, что М. С. Лофотенские острова не могут вместить нашу машину. Фактически, это последний корабль во флоте Hurtigruten, на котором нет транспортных средств.
Ничего не поделаешь. Мы совершаем короткую экскурсию по элегантным деревянным палубам и салонам корабля, затем прощаемся с Лофотенскими островами и возвращаемся к нашей надежной Škoda, чтобы снова продолжить путь в сторону Киркенеса.
Следующий список: Редактор Мара Балагтас о своей любви к автомобилям и путешествиям на всю жизнь