“Псс. Посмотри сюда».
На греческом острове Санторини есть две основные дороги - верхняя и нижняя. Оба могут быть опасны. У нижнего нет названия, но он избегает горных перевалов и проходит на половину длины острова. Верхний называется Эпарчиаки Одос, или «Провинциальная дорога», и он ползет по горам под головокружительными углами от северной оконечности Ии до черного песчаного пляжа Периссы на южной окраине. Обе магистрали забиты горючей мешаниной из агрессивных таксистов, растерянных туристов на арендованных автомобилях, переусердствующих мотоциклистов и вяло медленных квадроциклов. Иногда людям становится больно. Иногда они умирают.
«На этих дорогах всегда кто-то умирает», - сказал мне 14-летний официант после того, как я пожаловался, что мой желудок размягчился из-за сумасбродной поездки на такси. Официант пустил непроверенный слух о литовской невесте, которая за неделю до этого попала в аварию на мотоцикле. От ее медового месяца до ранней могилы, и все это в одном из самых красивых мест в мире.
Никто из здешних туристов никогда не чувствует опасности, таящейся пелены смерти, даже во время убийственной пандемии.
Они слишком захвачены Очень Прекрасным Видом.
«Псс», - говорит им Очень Прекрасное Видение. «Посмотрите сюда».
И они это делают.
Без сомнения, многие не в силах отвести взгляд от Очень Прекрасного Вида - не в силах, даже когда они ныряют в свою гибель. Они захвачены взглядом невероятной красоты. Он манит их к своим скалистым берегам.
Меня это тоже заманило.
Забудьте о своих проблемах
Я приехал на Санторини, чтобы забыть. Забудьте о реальной жизни, забудьте о пандемии. Играть в выдуманном мире, придуманном, пока вы в отпуске. Сидеть в бассейне, смотреть на Очень Прекрасный Вид - никаких других ожиданий, никаких других желаний.
Бассейн Mystique, отель, который я ненадолго назвал своим домом, ненадежно выступает из скал Санторини, идеальная перспектива для очень прекрасного вида. Его бесконечный край сливается с горизонтом Эгейского моря, прерываясь четырьмя меньшими островами кальдеры. Это действующий вулкан, который легко игнорировать, но последний раз он извергался в 1950 году и почти наверняка будет извергаться снова. На самом деле, некоторые местные жители сплетничают, что грохот вулканов регулярно продолжается; один местный житель в таверне поклялся мне, что видел, как валуны поднимаются из кальдеры, как Годзилла, вызванные этими землетрясениями, внезапно появляющиеся в один день и исчезающие на следующий.
Легко забыть, что вы плаваете в луже на вулкане - в конце концов, очень хороший вид управляет этим.
«Псс», - говорит он. "Смотри сюда. Забудьте, что вы маленький человек на большом вулкане. Вместо этого наслаждайтесь очень прекрасным видом».
(Тот, кстати, созданный большим вулканом.)
Легко потеряться в этом Очень Прекрасном Виде, уплыть в его чудесность.
Там, на вершине северной вершины Санторини, открывается очень прекрасный вид не только на море, но и на деревню Ия. И Ия, город на склоне холма Кэндиленд, усеянный сахарно-белыми зданиями с голубыми куполами, напоминающими леденцы, - это то, о чем вы думаете, когда кто-то шепчет: «Санторини». Его изображения заполняют вашу ленту в Instagram и питают вашу страсть к путешествиям. И Mystique, вероятно, тоже есть в вашей ленте. Это знаковая собственность, высеченная прямо в склоне горы, как и многое в этом городе. Комнаты, всего 41, вырыты в вулканической породе; это отдельные пещеры. Когда-то трудолюбивое население Санторини начало строиться в горах, а не на вершине - пещеры обеспечивали им естественный кондиционер. А теперь эти древние холодильники превратились в роскошные отели. Так обстоит дело в Ие, где палит солнце и манит Прекраснейший Вид.
Покинуть комфорт этих пещер - значит подвергнуть себя прихотям Гелиоса, Аполлона и Гемеры (два греческих бога солнца, плюс богиня дневного света для ровного счета). Но отказаться от святости и комфорта отеля - значит вверить себя ярости Эриды, богини хаоса, потому что это означает восхождение по бесконечным лестницам MC Escher, которые окружают скалы Ии. Сделать это в полдень - значит отдать свою душу Маниям, духам безумия. Но Очень Прекрасный Вид повелевает им - он требует, чтобы вы преследовали его, следовали ему. Это соблазняет вас верой в то, что вам нужно видеть больше, больше, больше. Чтобы найти его в его самом совершенном, самом интимном. Быть с ним наедине. Только ты и Очень Прекрасный Вид. Вокруг никого.
Невероятная красота сказочного города
Центральная часть деревни Ия заблокирована от транспортных средств и имеет одну главную пешеходную дорогу, хотя «дорога» - это преувеличение, так как она едва шире переулка, а иногда и узка, как секретный проход. Дорожка, Николау Номику, усеяна магазинами, в основном торгующими безделушками и ювелирными изделиями, и забита, как покрытая мемориальной доской артерия, круизными лайнерами, влиятельными лицами, молодоженами, пенсионерами, обитателями общежитий и коварными бужами, которые бесконечно рассказывают о Белом. Lotus, не понимая, что шоу в конечном счете о них.
Очарование Очень Прекрасного Вида скрыто на большей части Николау Номику, заблокированной зданиями на южной стороне улицы. Так что здесь очень мало покоя. И толпы клаустрофобии. Дыхание попутчиков можно ощутить на шее, ушах, щеках. Спокойствие так же редко, как вода в пустыне.
Но вдруг оазис. Пробор между зданиями. The Very Fine View триумфально возвращается. Он кричит над толпой. Будучи временно лишенным этого в узком коридоре, Очень Прекрасный Вид теперь стал еще более невероятно красивым. Здания с голубыми куполами бросают вызов гравитации, опасно нагромождая одно на другое; Ослепляют ветряные мельницы Дон Кихота, лопасти крутятся на морском ветру; и повсюду бугенвиллия цветет роскошными зарослями цвета фуксии. Город, который вы ожидаете увидеть только в сказке, город Страны Чудес, город Нетландии. Это может быть даже легендарная деревня: затерянный город Атлантида.
Платон писал об этом мифическом городе в 4 веке до н.э. А некоторые историки утверждают, что он действительно существовал - не затонул, а был разрушен вулканом. В частности, вулкан Санторини около 1600 г. до н.э. В то время наиболее развитым народом Европы были минойцы, имевшие на Санторини деревню под названием Акротири, руины которой обнаружены на юго-западе острова. Когда взорвался Санторини, это было одно из крупнейших извержений в истории человечества: части вулкана рухнули, образовалась нынешняя кальдера, минойцы погибли, и родилась легенда.
“Псс.”
Появление Очень Прекрасного Вида, вида, который источает невероятную красоту легендарного города, кричит всем на этой узкой дороге. «Псс! - кричит оно. «ПОСМОТРИ СЮДА!»
Все делают, все останавливаются, все смотрят.
“НЕ ОТВЕЧАЙ!” Мы не можем, мы не будем отводить взгляд. Загипнотизированы, как идиоты с отвисшей челюстью. Вечный горизонт касается 3000 лет письменной истории.
Никто не двигается. Образуется пробка. Вскоре начинается толкание. Проклятия оплакиваются на английском, французском и немецком языках. Мы вынуждены отвести взгляд, подталкиваемые вперед, пока продолжается медленная поступь.
Но все равно звонит. «Псс. Найди меня. Убеги от этих орд и найди меня одного».
Этому Очень Прекрасному Виду снова препятствуют здания, спрятанные в сувенирных лавках, торгующих безделушками, поглощенными, как Атлантида давным-давно.
Там, где не нужно кричать о прекрасном виде
Санторини неофициально открывается для бизнеса ежегодно в апреле и неофициально закрывается в октябре. В эти месяцы, в обычный год, два миллиона посетителей собираются на 37 квадратных милях, что затмевает постоянное население, составляющее около 25 000 человек. Прибывают и сезонные рабочие, готовые укомплектовать рестораны и отели. Я спросил некоторых жителей, одних постоянных, других временных, устают ли они когда-нибудь от такого Очень Прекрасного Вида. Если бы они это сделали, то не признали бы этого - сделать это означало бы бросить вызов силе Очень Прекрасного Взгляда. Ближе всего к «нет» я подошла к официантке, родом из Спарты, которая сказала, что редко видится с Ией: «Здесь слишком людно, поэтому я не пойду», - но из «Очень прекрасных видов» на юге острова эти - сказала она, едва набравшись сил отвести взгляд. И так мало людей исследуют южную часть острова, что ей это и не нужно.
«Ты можешь побыть с ним наедине», - сказала она.
Один?
Я собрала чемоданы и направилась туда. По дороге хаоса, на юг от Ии, через горные перевалы с привидениями на головокружительной скорости. Дорога упирается в современную столицу Фиру. Но драйв продолжается. Хотя Фира не лишен красоты, это неоновый, техно-бухающий, полуночный город - противоядие от повседневной реальности, но не то противоядие, которое мне нужно. Очень прекрасный вид не скрывается в Фире. Епарчиаки Одос, провинциальная дорога, продолжается, снова петляя, но уже без крутых скал. Он поворачивает за поворотом к порту и другим деревушкам и руинам, где снова появляется Очень Прекрасный Вид.
«Псс, - говорит он, - иди сюда и посмотри, что я могу тебе показать». Но звонок игнорируется, до села Мегалохори.
1. Фирменные сахарно-белые здания Санторини, усеянные голубыми куполами в виде леденцов. Холли Роджерс;2. Виноградники Ассиртико, где вино производили со времен минойцев. Холли Роджерс;3. Маленькая деревня Мегалохори. Население: 300 человек. Холли Роджерс
Здесь, в Мегалохори, нет толпы, и мало кто слоняется без дела, за исключением тех, кто остановился в Vedema Resort, сестринском отеле Mystique, где я тоже останавливался. Здесь проживает около 300 сельских жителей, окруженных сельскими пастбищами и древними виноградниками. Санторини - один из лучших винодельческих регионов Греции и, как говорят, один из старейших в мире, восходящий к минойским временам до извержения вулкана. В средние века венецианцы, которые контролировали остров, экспортировали вино по всему Средиземноморью, особенно Винсанто, сахаристо-сладкое десертное вино, сделанное из сорта винограда Санторини Асиртико. С окраин Мегалохори открывается вид, соперничающий с Тосканой или Напой: ряды винограда Асиртико, жир из вулканической почвы, созревающий под солнцем Эгейского моря.
«Псс», - приходит зов Очень Прекрасного Вида. «Выпей».
Отель «Ведема» представляет собой старинный особняк в обширном поместье. Это лабиринт наружных коридоров и мощеных дворов, населенный парадом ленивых кошек, растянувшихся в тени. Недалеко от Ведемы находится одна из самых очаровательных городских площадей на Кикладах. Звенит церковный колокол, продавец мороженого наливает ложку, а официанты разливают литры вина в трех ресторанах.
«Псс», - говорит Очень Прекрасный Вид, все еще привлекая внимание. Но его требования смягчены, поспокойнее. Не нужно перекрикивать толпы посетителей. «Я рад, что ты нашел меня здесь, где мы можем быть почти вдвоем». Но этого почти недостаточно.
Вопль сирены The Very Fine View
Есть автобус, который курсирует между Vedema и другим сестринским отелем (у этих отелей больше братьев и сестер, чем у Кардашьян), отелем Istoria в деревне Перисса. Именно в этой деревне заканчивается (или начинается) провинциальная дорога Епарчиаки Одос. Этот участок улицы практически безразличен, прямая линия по всей ширине острова, без единого поворота. Он проходит мимо маленького городка Эмпорио, где раньше отдыхали Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар в замке, который теперь принадлежит Airbnb, и, наконец, заканчивается тупиком в длинной полосе пляжей с черным песком, спускающихся с вершины холма древнего города. деревня Тера на севере до южной части Санторини.
В отеле «История» есть пляжный клуб - ряды шезлонгов 2×2, официанты в белых рубашках разносят фруктовые напитки, гости в дизайнерских купальниках читают международные модные журналы. И, конечно же, это тоже здесь: Очень Прекрасный Вид. Здесь, на испачканном углем краю вулкана, спиной к кальдере, Эгейское море широко открыто.
«Псс», - шепчет Очень Прекрасное Видение. «Теперь это твой шанс. Подойди ближе».
Я шел по апокалиптическому песку к морю. На мелководье резвились и плескались друг в друге резвящиеся. Я остановился рядом с ними.
“Ближе.”
Я никогда раньше не плавала в море, в любом море. Я ужасный пловец. Но теперь, по зову, я с наглым мужеством шел мимо куликов, пока не побрел по-собачьи туда, где плавали другие.
“Ближе.”
Решительный, я каким-то образом заплыл достаточно далеко, чтобы быть единственным. Я посмотрел на открытый вид и снова на этот странный, особенный остров. Тот чудесный сказочный взрыв невозможной красоты. Я брыкался, греб и тяжело дышал.
Я забыл все: дороги, толпы, пандемию, даже океан.
Потерянный в неземной красоте, поглощенный морем, когда-то плававшим Одиссеем, разум пуст, тело плывет далеко от земли.
«Наконец-то, один», - торжествующе говорит Очень Прекрасное Видение.
Только я и вид. Здесь, посреди Эгейского моря, я нашел покой, я нашел покой. Только я и вид. И это было действительно прекрасно.