Рисоварка, которой я владею, - это рабочая лошадка с отвердевшей краской, алюминиевые внутренности которой окрашены в коричневый цвет от многолетнего использования. Моя семья много раз тащила его между Соединенными Штатами и Азией на протяжении всего моего детства. Я до сих пор помню, как в детстве рычал мой живот, наблюдая, как завитки пара поднимаются из свежей партии пухлых белых зерен, сложенных в пушистую кучку на моей тарелке каждый вечер на ужин. Неважно, что было в меню - у нас всегда был рис.
Благодаря карьере моего отца этот рисоварщик последовал за нами в ряд отелей, которые мы назвали домом; это был один постоянный в каждой новой кухне. Что изменилось, так это то, что мы добавили в наш рис: уксусная курица adobo на Филиппинах, сладкая и копченая колбаса в Гонконге или острая говяжья говядина в Сингапуре. Не каждый ингредиент выживал при каждом движении. Во время пребывания в Нью-Йорке, когда мой папа был управляющим директором отеля Plaza, я попросил свою филиппинскую амаху (няню) намазать рис рисом «пацив на исда», смелой рыбой, которую я полюбил в Маниле. Он готовится целиком в уксусе, имбире и рыбном соусе. После того, как мы поняли, что аромат распространился по коридору отеля, мы никогда не делали его снова.
Статья продолжается под рекламой
Ночная рисовая традиция началась с моей японской американской матери. Когда я росла, она была женой отельера, которая носила платки Эрмеса и посещала щедрые вечеринки, но она провела свое детство, живя на скромных средствах своего отца-плотника в Гонолулу, деля одну ванную комнату со своей семьей из шести человек. Рисоварка, которая кормила их, была маленьким, тяжелым железным горшком, который постоянно стоял на их плите. Наши, с другой стороны, сидели в роскошных гостиничных номерах. Но ночная обязанность мыть рис, одна из задач моей мамы в детстве, стала нашим семейным ритуалом. Она поклялась, что мы будем жить в этих отелях обычным, неиспорченным существом, с домашними делами и домашними блюдами, хотя обслуживание номеров было всего лишь по телефону. И между деловыми поездками моего отца и нашими экзотическими школьными экскурсиями в Гималаи или Большой Барьерный риф мы готовили и ужинали каждый вечер всей семьей.
Когда я пошел в колледж в Северной Калифорнии, моя мама подарила мне эту рисоварку. В то время она, мой папа и мой младший брат жили в Сингапуре, но, думаю, она знала, что мне это нужно больше, чем они. Она была права - это была находка, что я мог приготовить горячую еду в моем общежитии во время ночных сеансов. Но более того, это напомнило мне, как это происходит сегодня на моей кухне в Нью-Йорке, быть готовым пробовать новые ароматы и поддерживать свой аппетит к изучению мира, уверенный в том, что каждый раз, когда я включаю свой рис плита, где бы я ни был, я буду дома.
Статья продолжается под рекламой
>> Далее: 6 важных советов от экспатов, которые совершили прыжок
популярные истории
-
Может ли этот новый дизайн сиденья самолета на самом деле сделать летающий тренер комфортным?
Советы + Новости
-
«Наша дикая природа ужасно пострадала»: влияние пожаров в Австралии и как вы можете помочь
Советы + Новости
-
25 лучших городов мира 2020 года
Города, которые мы любим