Долговременная программа школьных учителей Biblioburro предоставляет материалы для чтения детям в Колумбии
Извлечено и адаптировано с разрешения из книги Джордана Саламы «Каждый день река меняется: четыре недели вниз по течению Магдалены», опубликованной в ноябре 2021 года издательством Catapult Books. Copyright © 2021 Джордан Салама.
Луис Сориано родился настолько недоношенным, что когда он появился на свет, все были уверены, что он умрет.
Он родился в 1972 году, в той самой колумбийской деревне Ла Глория (департамент Магдалена), где он вырос и сделал свою жизнь. Его отец был скотоводом, а мать торговала фруктами и молоком на обочине дороги. Они были трудолюбивыми родителями-крестьянками, которые подчеркивали своим многочисленным детям важность образования превыше всего остального.
Луис вырос, играя на холмистых полях долины Магдалена. Ла-Глория находилась вдали от реки примерно в часе езды от реки, однако река имела большое влияние на город: фактически, он был построен в золотой век речного транспорта, когда путешественники, направлявшиеся к речным портам, такие как Момпокс и Платон, неизбежно останавливались в Ла-Глории для дальнейшей транспортировки, и когда фермеры могли легко найти суда для перевозки своей продукции далеко через Колумбию. В городе говорили, что Магдалена диктовала дожди и наводнения в близлежащих низинах, которые влияли на дожди и наводнения в Ла Глории, а во время засухи город чувствовал боль реки. На речных пляжах и песчаных островах выращивали юкку, плантаны и бобы карибской диеты - Ла Глория находится почти в 100 милях от ближайшего карибского приморского города, но да, его жители скажут вам, что это действительно карибское место.
Выросший в сельской местности, Луис научился вещам, которые горожане никогда не понимали. В жаркие и влажные дни вереница муравьев, спешащих через тропу, означала, что небо вот-вот разверзнется, и прольются сильные дожди, которые освежат воздух; ночью внезапное молчание лягушек и жаб означало, что в темноте приближается другой человек. Наблюдая за птицами, он сделал некоторые выводы об их повседневных делах, например, какие деревья предпочитают стаи красно-зеленых ара для ночных ночлегов и в какие часы дня сирири поет свою одинокую песню. Это были вещи, которые он усвоил с самого раннего возраста и пронес через всю свою жизнь.
Но эскалация насилия в Колумбии в 1970-х и 80-х означала, что Луис не сможет остаться. Когда военизированные формирования и другие преступные группировки атаковали Ла Глорию и окрестности, родители Луиса отправили его и его братьев и сестер жить с семьей в Вальедупар, в нескольких часах езды. Его жизнь, играя среди животных, сменилась шумными, песчаными улицами города в долине.
К тому времени, когда Луис закончил среднюю школу и вернулся в Ла Глорию, он решил, возможно, в результате всего этого обучения и увлечения своей собственной жизнью, что хочет стать школьным учителем. Он устроился на работу в небольшую сельскую начальную школу в соседней Нуэва-Гранаде, где преподавал чтение и письмо. В то же время он получил дистанционное обучение в Университете Магдалены.
Ни один из его учеников не выполнял школьные задания и, казалось, не добился каких-либо успехов в первые несколько лет, и Луис винил в этом себя. Он думал, что был плохим учителем, что он неправильно оценил цель своей жизни, и все потому, что ученики, казалось, просто не учились. Он понял, что многие дети, живущие на изолированных хуторах в нескольких милях от ближайшей школы по узким грунтовым дорожкам, не могут заниматься чтением дома, потому что у них нет доступа к книгам. Будучи учителем с ограниченными ресурсами, он решил сделать единственное, что мог: принести им свои книги.
Итак, перед рассветом однажды в 1997 году он взял одного из своих ослов и стопку книг и отправился через сельскую местность. Преодолев несколько миль по труднопроходимой местности, он останавливался в домах каждого из своих учеников и читал с ними, прежде чем одолжить им книгу и сказать, что вернется на следующий день, чтобы забрать ее. И таким образом он возвращался день за днем, в ранние утренние часы, задолго до начала занятий в школе, потому что он знал по опыту, что семьи, живущие в полях, встают с первой песней сирири и криком петухов в темноте..
Спустя более 20 лет он не останавливается. «Сначала люди видели во мне не более чем полусумасшедшего учителя с какими-то книгами и его осликом», - любил говорить Луис. «Сам того не осознавая в то время, я создал ту самую сельскую передвижную библиотеку, которую мир теперь знает как Biblioburro.”
Biblioburro начинали всего с семидесяти книг, все из которых принадлежали Луису, и только с одним ослом. Он быстро добавил второго осла, прикрепив деревянные книжные шкафы к обоим их седлам для удобства транспортировки, и назвал двух животных Альфа и Бето (алфабето, алфавит на испанском языке). Он начал расширять и разнообразить ежедневный маршрут, чтобы охватить больше детей в этом районе. Когда в 2003 году обожаемый колумбийским национальным радиоведущим Хуан Госсейн узнал об истории «Библиобурро» и поделился ею со своими слушателями, сегодня со всего мира начали поступать пожертвования книг. Луис может похвастаться коллекцией из более чем 7 000 наименований.
Тем не менее, несмотря на все международное внимание, это остается скромной операцией. Когда Луис отправляется в гости к Библиобурро, он делает это один, тихо, со своими двумя доверенными ослами. Часто он часами не встречает другого человека, пробираясь по пересеченной, одинокой местности - неудобная поездка и еще более трудная прогулка под безжалостным солнцем. Но дети, живущие в этих уединенных местах, с большим рвением ждут прибытия Библиобурро и его историй, с широко открытыми глазами бегут к Альфе и Бето, когда замечают их на горизонте.
Возможно, в детях, которым он служит, Луис Сориано видит часть себя. Он видит, что они могут превзойти все шансы, потому что, хотя Луис легко стал самым известным человеком, когда-либо выходившим из Ла Глории, в момент его рождения вам было бы трудно найти кого-либо, кто вообразил бы, что он возродится из Ла Глории. его положение, а также он.
За исключением одного человека, то есть. Как гласит история, его родители призвали пожилую женщину, очень уважаемую в городе, прийти осмотреть ребенка и дать ему свое благословение. Через несколько минут после рождения Луиса она подошла к дому и встала над ним, осматривая его крошечное тельце с ног до головы, словно размышляя, суждено ли ему прожить так же долго, как ей. Через несколько мгновений она заговорила. «Этот малыш не умрет», - сказала старушка (хотя кто знает, верила ли она в это сама). «Он вырастет и станет врачом, и он спасет этот город».
В то утро мы выехали поздно, потому что мотоцикл Луиса Сориано сломался, и ему нужно было найти запасную часть. Я нашел его на шоссе, склонившимся над своей старой «Ямахой» возле автомастерской друга, которая на самом деле представляла собой не более чем деревянный сарай, в котором жили несколько кошек и один мужчина.
- Доктор, - сказал мужчина, выходя из своего захламленного сарая через несколько минут, и Луис поднял глаза. Он не был врачом, несмотря на прозвище, которым его все звали с детства, но он не придавал этому большого значения. «Все готово».
“Gracias, amigo.”
Луис, которого я заметил, слегка прихрамывая, вырулил на свой только что отремонтированный мотоцикл на обочину и жестом пригласил меня запрыгнуть на него. Ла Глория, транзитный город, был деревней с двумя дорогами, построенной в 1940-х годах, когда новое шоссе создало единственный перекресток, который можно было найти на многие мили. Он отвез нас за угол за 30 секунд до желтого здания без опознавательных знаков, напротив шумного ресторана и еще более шумной школы. За этим углом он был известен не только как «Доктор», но и как «Профессор» - школу, государственную школу, которую он основал. Соседний ресторан принадлежал его жене, где запах тушеного мяса и жареного мяса доносился до мужчин, пьющих в тени потеющие апельсиновые газированные напитки. Не говоря ни слова, Луис исчез в доме на несколько минут. Мужчины с мегафонами проезжали мимо на пикапах, продавая ящики с острыми фруктами тамарилло. В нескольких футах дальше по дороге от дома, школы и ресторана я заметил красочную фреску под тенью деревьев, на которой был изображен мужчина в сопровождении двух улыбающихся ослов, раздающих книги детям с распростертыми руками.
Человек с фрески вернулся из дома через несколько мгновений с двумя красочными деревянными ящиками, наполненными стопками детских книжек с картинками. Он повесил каждую на заднее сиденье мотоцикла, и мы снова поехали по дороге, которая привела меня в Ла Глорию. Я задавался вопросом, как далеко мы могли бы идти сюда от Момпокса, почти час прошел без каких-либо следов, кроме нескольких групп фермерских домов среди открытых холмистых пастбищ. Тот, где мы в конце концов остановились, примерно в миле от поворота на грунтовую дорогу вдоль шоссе, назывался Санта-Исабель. Мы добрались до крошечного фермерского домика, выходящего окнами на пастбища, на которых паслось несколько десятков коров. Луис сказал, что именно здесь он теперь держит Альфу и Бето, поскольку обочина дороги в Ла Глории становится слишком загруженной грузовиками и автомобилями, и животные не могут спокойно пастись.
Луис позвал фермерский дом, когда мы подъехали, и снаружи вышел батрак. Он подвел нас к ослику, который был привязан к дереву рядом с фермой и тупо смотрел в пространство.
“Где la burra?” - спросил Луис, и я понял, что это был Бето. «Не могли бы вы привести ее для меня?»
«Ну, я не знаю…» Мужчина замолчал.
«Просто так, - Луис наклонился и понизил голос, чтобы не обидеть осла, - этот парень слишком быстро ходит».
Рабочий указал на пастбища за домом. - Она там, - сказал он. Я посмотрел и не увидел ничего, кроме кустов, каких-то деревьев и нескольких десятков коров, спокойно пасущихся и занимающихся своими делами. Осла не видно.
“Аааа”. Луис кивнул. Он пошел обратно к Бето, который уже был в нашем распоряжении. - Она слишком далеко, - сказал он. - Нам потребовалось бы слишком много времени, чтобы привести ее. Нам придется иметь дело с Бето в одиночку. Затем он снова предупредил: «Но будь осторожен, он ходит очень быстро».
Я понял и кивнул. «Ничего страшного, я люблю гулять, я могу наверстать упущенное», - сказал я. Луис вежливо улыбнулся.
Я был неправ. Идти рядом с Бето вполне может быть одной из самых сложных задач, стоящих перед человеком - не обязательно потому, что он идет со скоростью света, а потому, что как «Бето», а не «Альфа», он привык следовать за лидером… любым. лидер. Обычно Луис приносит только Альфу или Альфу и Бето вместе. Но сегодня Бето был один и вне своей зоны комфорта. Не привыкший к лидерству, он чувствовал склонность следовать за кем-то, и этим кем-то оказался я.
Луис запряг книжные шкафы в седло Бето и оседлал его, чтобы отправиться в путь к ближайшим домам. Я не мог идти где-либо еще, кроме как прямо перед животным, потому что он шел точно по моим стопам, отпечатываясь на мне, как если бы я был Альфой или какой-то гусыней. Если я отставал или останавливался, чтобы посмотреть на что-то, он тоже останавливался и оборачивался. Если я пытался ускользнуть в сторону, чтобы сделать снимок, он поворачивался и шел ко мне - даже пытаясь следовать за мной вверх по холмам, на которые я взбирался, чтобы получить более высокую точку обзора. В конце концов, я думаю, Луису это надоело, и он спешился, чтобы вести Бето на веревке, освободив меня от моих обязанностей лидера.
Мне было неприятно видеть, что Луис идет, потому что легкая хромота, которую я заметил ранее, вернулась. Я нашел это странным для такого 46-летнего человека, как он, который, казалось, был в хорошей физической форме, но я не спрашивал. В какой-то момент мы достигли большого корня, пересекавшего середину тропы, и Бето осторожно перешагнул через него. «Пять лет назад я попал в аварию с «Альфой» и «Бето», - сказал мне Луис. Он упал с Альфы, когда она споткнулась о бревно, подобное этому, и одно из животных наступило на него. «Моя правая нога раскололась, кости обнажились, и я подхватил серьезную инфекцию, из-за которой врачи вынуждены были ампутировать». С помощью различных фондов, которые знали о его работе, он поехал в Джорджию и Теннесси для операций. Он слегка приподнял штанину, чтобы показать мне металлический протез. «Я уже не могу так легко залезать на ослов, но теперь я к этому привык».
Луис рассказывал эту историю так нежно, как будто читал ребенку. Он всегда так говорил. Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы осознать серьезность того, что с ним произошло, понять, что это не просто часть работы.
Так мы продолжили свой путь, и нам нечего было больше делать, кроме как ходить, говорить и смотреть на землю. Настоящей зимы в Колумбии, конечно же, не бывает, только сезон дождей и сезон засухи, и все всегда зелено. Рой желтых бабочек порхал перед Луисом и Бето, и я снова вспомнил «Сто лет одиночества», желтых бабочек, которые всегда предшествовали прибытию Маурисио Бабилония, персонажа, олицетворяющего все, что можно любить в мир борьбы. По словам Луиса, бабочки родом из департамента Магдалена, где вырос Гарсиа Маркес; их пастельные крылья были того же оттенка желтого, что и листья каньягуата, любимого дерева Луиса.«Самое замечательное в том, чтобы быть Biblioburro, - это то, что вы можете отвлечься на мир природы вокруг вас», - сказал Луис. «Я могу сказать вам, что в самые живописные дни я видел до трехсот птиц. Вы видите бабочек самых разных цветов, обращаете внимание на поведение насекомых».
«Но животные тоже предупреждают вас об опасностях», - добавил он. «Если вы слышите постоянные крики дятла, значит, кто-то прячется, наблюдает за вашими действиями или что-то неестественное находится среди вас. Дятел - сигнал тревоги».
Это было особенно полезно много лет назад, когда всегда присутствовали военизированные формирования, а похищение было постоянной угрозой. Преступные группы часто преследовали и убивали школьных учителей по всей Колумбии, которых они обвиняли в поощрении подрывной деятельности будущих партизан с помощью левой педагогики в классе. Не помогало и то, что Луис был таким выдающимся. Добираться из одного города в другой раньше было безопасно только в караванах. Солдаты были повсюду, но и бандиты тоже; они жгли автобусы, убивали и пытали владельцев ранчо, терроризируя такие деревни, как Ла Глория. Однажды, путешествуя по сельской местности много лет назад, Луис был привязан ворами к дереву. Из его коллекции украли всего одну книгу.
Кажется, я был единственным, кто звал его Луисом. Доктор, Профессор, Библиобурро. Это был человек, известный под многими именами, и все они чередовались между собой большой толпой, ожидавшей нас в доме Беренис Диас после примерно часовой прогулки по саванне.
«Они живут без электричества», - прошептал мне Луис, пока мы шли к дому, стоявшему на вершине небольшого холма и полностью состоящему из нескольких высоких вертикальных бревен, поддерживающих крышу из пальмовых листьев.
Беренис Диас держала себя с грозной матриархальной грацией, восседая на троне из пластикового кресла над обширной хижиной, которая служила их гостиной. Она была полностью открыта со всех сторон, без каких-либо стен или створок, защищающих от ветра или дождя (еще одна такая же большая хижина была дальше, перед посевами баклажанов, бобов и кукурузы; я предположил, что там они спали, у него действительно были створки, и из него выходило все больше и больше людей). Вокруг нее сидела дюжина членов ее семьи, болтая друг с другом. Один мужчина дремал в гамаке, висевшем между двумя бревнами, поддерживающими крышу. Коричнево-белая собака молча лежала на твердом грязном полу, пока она кормила сразу пятерых детенышей. Муж Беренис, который выглядел намного старше ее, угостил нас с Луисом чашками сладкого тинто, приготовленного из свежего сахарного тростника на дровяной печи в большой кухонной хижине неподалёку. Я чувствовал дымный привкус кофе, когда пил.
«Мы смеялись, когда впервые услышали о передвижной библиотеке на осле, - сказал один из взрослых сыновей Беренис, - пока не увидели, как он едет по дороге со стопкой книг, блокнотов и ручек, и он собрал детей, и дети прилепились к нему».
«Когда Хуан Госсейн упомянул его в новостях по радио, мы тоже смеялись, потому что у нас уже было место в первом ряду для всего этого прямо здесь», - добавила Беренис. «Я сказал: «Посмотрите, где Доктор, он в Боготе собирает книги, чтобы привезти их для нас».
«Это все прекрасно, - сказал я, - но где же дети?»
«Я пойду за ними», - сказала одна женщина и встала. Через несколько минут из-за другой хижины вышли юноша и девушка. Девушка держала на руках шестимесячного младенца по имени Жозуэ. Они побежали к Бето, когда заметили, что он стоит в тени под деревьями и ждет, пока Луис последует за ними. Он сделал.
“Хочешь почитать книгу?” - спросил Луис.
“Си!” - с энтузиазмом ответила 12-летняя девочка. Мальчик, на вид лет десяти, молча кивнул в знак согласия.
Луис достал книгу под названием La cosa que más duele del mundo («То, что больнее всего на свете»). «Потому что что-то должно болеть в этом мире, верно?» - громко спросил Луис. Дети ничего на это не сказали.
«Жили-были гиена и заяц, которые оказались у одной реки и решили вместе порыбачить». Луис читал по-испански детям, которые внимательно слушали каждое его слово. «Пока они ловили рыбу, заяц спросил гиену: «Знаешь, что самое больное в мире?»
““Топот слона”, - ответила гиена.
“Нет! - сказал заяц.
“‘Зубная боль’
“Нет! - снова сказал заяц.
“‘Осиный укус’
“И не то!’
«Гиена, уставшая от игры, сказала: «Я сдаюсь!»
«Самое больное в мире - это ложь, - ответил заяц».
Мальчик и девочка были очарованы, особенно тихий мальчик, его глаза были устремлены на Луиса, безмолвно загипнотизированные. Бето терпеливо стоял рядом с ними.
Луис читал вслух успокаивающим голосом, с медленной и почти музыкальной интонацией, не уступающей таковой любого учителя, которого я когда-либо имел. Я улыбнулась, когда подумала, что теперь существует сеть из почти 20 передвижных библиотек Библиобурро, каждая из которых работает отдельно по всему департаменту Магдалены, занимаясь именно этим в любой момент времени. В 2000 году, после первых трех лет работы в «Альфе» и «Бето», Луис смог открыть первую начальную школу и постоянную публичную библиотеку Ла Глории, теперь заполненную компьютерами и телевизорами с плоским экраном и заваленную книгами со всего мира. Затем он основал вторую школу, в отдаленной деревне, и третью, и четвертую. Сам Biblioburro стал программой для всего департамента, в рамках которой планируется развернуть две новые инициативы: Biblioburro Digital (предоставление ноутбуков, планшетов и других технологий детям в сельских районах) и Biblioburro Very Well (Biblioburro, обучающий детей английскому языку).
Мы провели еще несколько часов, сидя под пальмовыми ветвями с Беренис и ее семьей. Ближе к обеду с полей просочилось еще несколько детей. Они образовали круг вокруг Луиса, который знал все их имена, пока читал вслух еще несколько книг. Собака на полу продолжала молча кормить своих щенков, а из деревянной кухни продолжал валить серый дым. Иногда Луис поощрял некоторых старших детей читать другим. Одна девушка обязана. Она прочитала одну страницу под одобрительные возгласы и аплодисменты взрослых, а потом покраснела и вернула книгу Луису.
«Я так доволен, что делаю это», - сказал мне позже Луис. «И меня радует, что мои родители гордятся мной». Его родители, которые ставили образование превыше всего, теперь были пожилыми - его матери было 82 года, а отцу - 86. Они наблюдали, как их сын рос и бросал вызов всем преградам, которые были против него с момента его рождения. Но Луис Сориано не тот человек, который думает только о себе. Он замечает всех и вся вокруг себя: от детей, которые читают, до Альфы и Бето, которые делают тяжелую работу; от поющей птицы сирири до желтых бабочек Гарсиа Маркеса, которые напоминают ему красивые листья его любимого дерева каньягуат.
Нам пора было возвращаться обратно, потому что мы уже вспотели на прогулке, а солнце только поднималось в небе. Я болтал с мужчиной, который только что очнулся от сна в гамаке, когда Луис оторвался от сбора своих вещей и похлопал меня по плечу. Знакомя меня, чтобы я не поднимал из-за этого шума, он указал на застенчивого мальчика, сидевшего в нескольких футах от него, на краю слишком большого пластикового стула, в стороне от остальной группы. Мальчик держал в руках книгу под названием «La mosca» («Муха») и бормотал те же строки, которые Луис читал вслух несколькими минутами ранее. «Великий день настал, - сказала муха, - тихо прочитал он про себя. «Пора принять ванну…» Красота Библиобурро, которую мы наблюдали в тот момент, была именно тем, чего не хватало много лет назад, когда Луис впервые стал школьным учителем: этого мальчика, сдержанного и, вероятно, неуверенного в себе. в своих способностях, найдет в нем силы взять книгу и начать читать.