Сможет ли скептик выйти за рамки китча и найти настоящее чудо Лурда?
Через два дня после того, как на меня подали в суд за неоплаченные больничные счета, я лечу в Лурд, Франция. Я полагаю, у меня больше шансов на чудодейственное лекарство, чем на адвокатов.
И правда, разве не стоило мне ходить купаться в водах Лурда много лет назад? Когда я впервые начал вести все эти разговоры с Докторами С Серьезными Лицами? Конечно, к тому времени, когда они стали Докторами С Очень Серьезными Лицами, они говорили, что мне не особо нужны календари.
Потому что, если вам нужно чудодейственное лекарство, Лурд, расположенный в крайне неудобном уголке юго-западной Франции, - это то, что вам нужно. С 1858 года, когда Бернадетт Субиру увидела явление Девы Марии - на самом деле, она видела целый ряд явлений в течение нескольких недель, - Лурд стал тем местом, где ничто другое не работает, когда медицинская наука терпит неудачу и вера - это все, что у вас есть. слева.
Неважно, что у меня нет веры. Неважно, как легко без веры быть циничным в месте, которое путеводители называют «религиозным тематическим парком».
Но что, если я забуду все вопросы о вере или неверии и просто поеду с тем же открытым доверием, которое испытываю в каждой поездке? На самом фундаментальном уровне, конечно, всякий раз, когда мы выходим из дома, мы делаем это в надежде на трансформацию. Увидеть себя по-другому в другом месте и вспомнить о том, как удивительно обыденна красота, если только мы потрудимся посмотреть.
Кроме того, мне больше нечего терять.
Таксист подвозит меня, я заселяюсь в гостиницу, и еще до того, как я поставлю рюкзак, слышу пение.
Звук ведет меня сквозь теплый ночной воздух к Святилищу Богоматери Лурдской. А там несколько тысяч человек - только очередь из инвалидных колясок восемь в ряд и метров 200 в длину - несут свечи и возвышают голоса в гимне. Передняя часть храма освещена золотыми мозаичными плитками, отражающими каждое пламя, и единственный звук, кроме пения, - это плач участников марша от радости.
Попробуйте проявить цинизм перед лицом этого.
Если бы не Бернадетт и несколько тысяч заявленных чудес, Лурдес вряд ли был бы широким пятном на дороге. Вдали от святилища, пожалуй, самое интересное, как утки плывут боком в быстром течении Гав-де-По, позволяя унести себя вниз по реке на пару сотен ярдов, прежде чем лететь обратно к исходной точке, как будто это игра.
Но есть еще и святилище, построенное из трех ярусов часовен, шпилей, указывающих в небо, проходов, уходящих в стороны, как крылья, и все это балансирует на отвесной скале над гротом, где Бернадетт видела явления.
Бернадетт было всего 14 лет, когда она увидела первое привидение, улыбающуюся ей из грота даму. Ее семья за последние несколько лет превратилась из вполне благополучного положения, управлявшего лучшей мельницей в городе, в полную нищету, живя в переоборудованной тюремной камере в заброшенном здании.
В день первого явления Бернадетта пошла собирать дрова, чтобы согреть дом в холодную февральскую погоду. Если повезет, возможно, она найдет что-нибудь, что семья сможет продать за несколько центов, чтобы получить немного еды. И тут на берегу этой реки, где я сейчас наблюдаю за утками боком, она вдруг почувствовала порыв ветра, и появилась Мэри.
Из-за моего академического образования - у меня есть степень магистра религиоведения - слишком легко вписать эту историю Бернадетт в стандартные образы: девочка-подросток переживает кризис; неизбежный элемент воды, когда привидение говорит Бернадетте копать, и она натыкается на родник; и так далее. Не отличается от историй происхождения тысяч других священных мест. Даже порывы ветра предсказуемы, как реклама в перерыве между таймами.
Когда я поступил в магистратуру, мой друг на первом курсе юридического факультета объяснил свой карьерный путь: «Я могу выдержать разочарование в законе», - сказал он. «Я не могу разочароваться в Боге». Что касается меня, то я уже разочаровался в Боге, но отчаянно не хотел этого. «Освободи свою задницу, и твой разум последует за тобой», - говорилось в примечаниях к старому альбому Shriekback, но это не сработало. Так что я надеялся, что школа освободит мой разум, и моя задница последует за мной. Чего тоже не произошло. Мой друг сейчас очень успешный адвокат. Я брожу по Лурду, желая, как всегда, совершить этот прыжок от разочарования к вере, вере и комфорту.
Первое излечение в Лурде произошло, когда Бернадет все еще видела явления. Женщина с вывихнутой рукой восстановила свою работоспособность, когда помыла ее новым источником. А то место, где Бернадетта ударила тем родником в сухой пещере, до сих пор льет целебную воду в купальню и в длинную вереницу кранов, откуда сегодня паломники с верой наполняют пятигаллонные кувшины.
Люди копят на годы вперед, приезжают сюда, путешествуют за бескрайними горизонтами ради этих вод. Я вижу группы из Шри-Ланки и из африканских стран, не совсем уверен, что смогу найти на карте. Каждое утро у ванн, у кранов, у самого грота начинают выстраиваться очереди, свидетельство надежды на то-что? Чудеса случаются? Вера стоит любых усилий, и эти усилия сами по себе достойны уважения?
Что, когда ты достаточно заболеешь, ты будешь хвататься за любую соломинку?
Простая истина: когда люди доходят до того, что больны, большинство обращается к Богу. Или бог. Или отворачиваются, исповедуют атеизм, который есть не что иное, как иная вера. В любом случае, они думают о том, что будет дальше.
Лично мне хотелось бы верить, что дальше ничего не произошло, потому что я очень, очень устал.
Но я тоже не могу в это поверить, и к тому времени, как я узнаю, будет слишком поздно что-либо с этим делать. Так что тем временем, я полагаю, единственное, что действительно беспокоит, это то, что произойдет в последний момент.
Вздох, вздох, спасибо?
Или только дрожь от страха?
Но что, если мы чувствуем комфорт приветствия? «Она разговаривала со мной, как человек разговаривает с человеком», - позже сказала Бернадетт о времени, проведенном с Леди.
Я стою в очереди почти час, чтобы увидеть грот вблизи. Издалека все не так впечатляет: ниша в скале, возвышающаяся над ней церковь, утес из тщательно уложенного камня. Сам грот недостаточно велик даже для бойскаутского отряда, но через него проходит так много людей, которые оставляют свечи - некоторые такие большие, что их несут два человека, - которые соскребают старый воск с канделябров размером с дерево. кажется, что это полноценная работа.
Крошечные цветы растут на стенах грота, на высоте 15, 20 футов, непрочитанная азбука Морзе красного, синего и пурпурного цветов. Может быть, их там посадили, а может, они просто там растут, потому что жизнь ищет, где им быть. Кто знает.
Как только мы приближаемся к входу в грот, люди тянутся, чтобы потрогать стены; темное пятно показывает, куда девались руки за последние 150 лет. Бабушки прикасаются детскими футболками к камню грота, отцы склоняют перед ним головы своих младенцев. Все, кто шептался, внезапно замолкают.
Оргстекло и веревка не дают вам подойти слишком близко к источнику - источнику всей воды для кранов и ванн, источнику всех чудес - размером с кухонную раковину и закрытым в цветах.
Но грот предлагает воду в другом месте, липкие мокрые пятна на стене, и, поскольку я высокий, я достигаю одного, который находится далеко над головами других, где это не может быть ничьей молитвой, кроме моей. Я чувствую воду, думаю о ней, кладу мокрые пальцы на сердце. Надо мной статуя Марии, вырезанная еще при жизни Бернадетт (когда Бернадетт увидела ее, она сказала: «Это не она»), смотрит вниз и кажется совершенно неуместной.
Светильники такие полные, будто проходишь мимо камина.
И все. Это то, ради чего вы приехали в Лурд. Коснуться точки, которой когда-то коснулось священное.
Я стою, оглядываясь на минуту, затем пересекаю мост, чтобы снова посмотреть на уток в сторону.
Я знаю, что мне следует поговорить с паломниками, узнать, почему они здесь, на что они надеются, как они совершили свой прыжок веры, но я просто не могу заставить себя прервать чьи-либо разговоры. задумчивость. Не то чтобы я был единственным отвлечением. Используя методы, абсолютно неприемлемые для статистиков, я вывожу формулу, позволяющую отличить паломников от туристов: обрезанные шорты, плохие английские футболки (есть одна с изображением обложки журнала Penthouse) и разговоры о футболе (всегда на итальянском языке).) во время гимнов и молитв=турист.
Намеренное выражение лица, стоя на коленях в одной из многих-многих часовен - вот простая наверху святилища, с яркими окнами; или богато украшенный на уровне грота, где серьезно увлеклись золотой краской; или один из десятков, забитых в уголках и закоулках территории - не говоря ни слова, часто крестясь=паломник.
Я полагаю, что соотношение числа туристов и паломников составляет примерно 50 на 50. Оба стоят в очередях у магазинов религиозного кича, расположенных вдоль дороги к храму. В магазинах есть, пожалуй, самые уродливые сувениры, которые я когда-либо видел в мире. Я начинаю покупать четки для друга, но дерево кажется таким жирным, что я просто кладу его обратно и возвращаюсь в само святилище, где воздух пахнет свечами и ничего не продается.
Я также признаюсь, что не знаю, на какой стороне очереди туристов-паломников я нахожусь. Я знаю, что предпочел бы быть пилигримом, но я столько раз участвовал в паломническом родео, что не уверен, что одного моего предпочтения достаточно, чтобы претендовать на это.
Моя магистерская работа была посвящена паломничеству; Я написал книгу о паломничестве в Японии. Я был в Кентербери и в Сантьяго-де-Компостела, где так много людей прижимали руки к колонне у входа в собор, что мрамор выглядит как расплавленный воск. Я стоял там, где проповедовал Будда, и я был на горе Небо, где Моисей смотрел на обетованную землю, на которую он никогда не ступал. Каждый раз я надеялся, что это место позволит мне поверить во что-то.
Но даже если я снова и снова ухожу пустым, я уже знаю, какую историю расскажут мне паломники в Лурде, потому что, помимо того, что я уже поговорил с тысячей паломников по всему миру, вот что я знаю дальше любые сомнения, вещь, которую я хотел бы не знать, простая истина о том, почему вы идете в место исцеления: на фундаментальном уровне боль, по крайней мере, ваша собственная, невероятно скучна. И если вы знаете, что это не остановится, больше всего вам нужен выходной. Всего один день, когда ты можешь забыть обо всем этом. Если вы совершаете паломничество, потому что вам больно, вы молитесь именно об этом.
Если боль близкого человека заставила вас отправиться в паломничество, то все, что вам нужно сделать, это взять эту боль на себя. И эта молитва намного интенсивнее и серьезнее, чем молитвы самих страждущих.
Но есть и третья категория паломников, о которой я, честно говоря, особо не задумывался, пока не обнаружил, что иду вместе с группой из восьми пожилых женщин, приехавших из Саскатуна, Канада.
Я стараюсь не высмеивать слово «Саскатун», когда мы вместе движемся по стандартным объектам Бернадетт - мельнице с ее грубым шлифовальным кругом, переделанной тюремной камере, в которой в жаркий день благословенно прохладно, - и это Им не нужно много времени, чтобы понять, что я не католик, но я и не вписываюсь в категорию туристов.
Я кратко рассказываю им свою историю. Я рассказываю им о Докторах с Очень Серьезными Лицами, которые показывают мне фотографии того, как пружины моего сердца сломались, как мультяшные часы.
И они, эти восемь здоровых и бодрых женщин, говорят мне, зачем пришли: «Ничего, если мы помолимся за вас?»
Когда они это делают, я плачу.
На следующий день я провожу пару часов, наблюдая за людьми в гроте. И ловлю себя на том, что наблюдаю не за паломниками, а за людьми, которые заботятся о паломниках. В Лурдес работают сотни волонтеров - каждый человек в инвалидной коляске, каждый человек, нуждающийся в какой-либо помощи, имеет кого-то, кто позаботится о нем, двух или трех помощников, если это необходимо. Возраст добровольцев варьируется от раннего подросткового возраста до настолько старых, что они едва могут толкать инвалидные коляски.
И у всех волонтеров есть одна общая черта: независимо от того, кому они помогают, они не относятся к этому человеку как к болезни или состоянию.
Они относятся к ним как к человеку.
Что в списке желаний больного человека уступает только выходным. Потому что есть еще одна вещь, которую, я надеюсь, люди, которых я люблю, никогда по-настоящему не поймут: как только ты оказываешься в медицинском оборудовании, ты больше не человек. Вы - набор симптомов, число, локус статистических шансов.
Но не в Лурде. Здесь ты просто человек. Тот, кого ценят за то, что он человек.
Когда я понимаю, что вижу это, я снова начинаю плакать. Слезы каждый раз, когда я вижу, как доброволец улыбается, рассказывает анекдот, поправляет одеяло всего на дюйм, чтобы кому-то было немного удобнее. Слезы благодарности за миллион раз, когда я получал такую доброту от тех, кто был в моей жизни, слезы надежды, что я не преминул предложить то же самое.
В мире, полном неожиданной красоты, мало что может быть прекраснее этого: простая забота, бездумная, потому что истинная забота и сострадание не требуют размышлений.
Я разговариваю с тремя волонтерами, застолбившими себе место для обеда перед книжным магазином. Люк работал волонтером в Лурде каждый год в течение последних 26 лет; Марко за последние 22 года. Третий парень, чей язык я не могу понять и чье имя никогда не улавливаю, учится на первом курсе.
“Вы здесь, на что надеялись?” - спрашиваю третьего. Марко и Люк выполняют для меня перевод, но он отвечает на осторожном английском: «Гораздо больше».
«Лурдес - это наркотик», - говорит Люк. «Самый лучший наркотик. Как только вы его съели, вам просто захочется еще».
А потом он возвращает меня к истории Бернадетт. «Когда Леди заговорила с ней, - говорит он, - Бернадетт была поражена тем, что она использовала vous», официальное обращение на французском языке. «Но Бернадетт настаивала, что она самая невежественная, самая низкая девушка на земле, недостойная такой вежливости».
Даже Владычица - сама Дева Мария - относилась к этому неграмотному ребёнку с уважением и сочувствием. Леди разговаривала с ней как с человеком. И это «Поступай для других», воплощенное в жизнь таким способом, которого я никогда раньше не видел нигде в мире.
«Это чудо Лурдес», - сказала мне волонтер по имени Эшли О’Коннор, когда я болтал с ней ранее во время моего визита. Она работала гидом в течение месяца каждый из последних трех лет. «Дело больше не в Бернадетт. Сюда приезжает около 6 миллионов человек в год».
Вечером после моего обеда с Люком, когда я наблюдаю за шествием при свечах с дорожки перед самым высоким уровнем церкви, вижу инвалидные коляски, вытянутые, как река, свечи, как звездный свет, струящиеся по воде, впервые в жизни я вижу, как на самом деле мог бы работать мир. Должно сработать. Вера, надежда и милосердие, говорит Библия, «но милосердие из них больше».
В это я могу поверить.
На следующее утро я решил, что готов. Сбросить груз моей истории и сомнений, принять чудодейственную ванну, зажечь свечу молитвы.
Сегодня суббота. Столько людей зажигают свечи, что некуда поставить новые. Очень серьезный мужчина предлагает огромную горящую свечу; Я зажигаю свою от его.
Я молюсь за всех, кого люблю, и за людей, которых никогда не встречала. Я молюсь о памяти - помнить этот момент, помнить о доброте, помнить о красоте действия. Я молюсь, чтобы помнить, что, возможно, намерение не так уж далеко от веры.
Я молюсь всем, кто меня слушает, чтобы я смогла найти способ соответствовать этому месту.
Я задуваю свечу. Мужчина бережно складывает его в тележку, чтобы потом снова зажечь, чтобы свет продолжался.
Ванна находится рядом со свечами. Здание, в котором они живут, бетонное, низкое и невзрачное; его, вероятно, можно было бы очень быстро превратить в хорошие стойла для лошадей. Впереди тянутся две очереди, одна со стороны мужчин, другая гораздо длиннее со стороны женщин. Я становлюсь в очередь в 8:30, чтобы открыться в 9 утра. Я выхожу в начало очереди в 11:30, через полчаса после того, как бани технически закрылись на утро, но никто не торопится, никому не отказывают. Дети, инвалидные коляски и носилки встают в очередь; добровольцы выглядят так, как будто у них никогда не было лучшего дня в их жизни, и больше чем один человек выходит из-за занавесок, рыдая сквозь широкую улыбку.
Спрятавшись где-то в углу, мужчина молится и декламирует Священные Писания в микрофон, стихи зацикливаются так часто, что мне требуется очень много времени, чтобы понять, что это не запись, слова повторяются до тех пор, пока я не могу проговариваю их сам, пока почти не убеждаюсь, что прорываюсь к пониманию, хотя я и не говорю по-французски. Смысл в вибрации, в преданности звука.
Наконец-то моя очередь. Меня ведут за главную занавеску, потом за маленькую полосатую бело-голубую занавеску, где сидят пятеро парней в нижнем белье, дожидаясь своего часа в ванне, и группа волонтеров, которые должны, среди них, выступить на не менее 20 языков, помогает всем подготовиться.
Через несколько минут меня уводят за еще один занавес. Узкая мраморная ванна, две ступеньки вниз, статуя Богородицы, Богородицы, у изголовья ванны. Еще трое добровольцев, включая Люка, ждут помощи.
Никто, кроме моей подруги и медицинских работников, за много лет не видел меня без рубашки. Слишком много нужно объяснять. Но здесь ничто не заслуживает даже второго взгляда. Добровольцы могут увидеть свежие шрамы, увидеть старые, посмотреть всю мою историю болезни.
Они видели и хуже.
Люк держит за моей спиной тряпку для уединения, когда я заканчиваю раздеваться. Очень осторожно он оборачивает меня тканью и ведет на первую ступеньку ванны. Крошечный родник в гроте выливал эту воду, эту и еще тысячи галлонов каждый день, достаточно, чтобы очистить мир, даже достаточно, чтобы смыть, по крайней мере прямо сейчас, каждую крупицу моего собственного цинизма. «Перекрестись, - говорит Люк, - а потом произнеси «Радуйся, Мария».
Боюсь, я не знаю Богородицу.
“Тогда просто молитесь, как хотите. Сделайте свое намерение. А когда будешь готов, иди в ванну».
Два других добровольца берут меня за руки, чтобы помочь, когда я иду в холодную воду.
И я решаюсь.