Разрыв поколений чата.
Я вырос в скромном районе Дели под названием Викас Пури. Моя мама выросла в соседнем Тилак Нагаре, оживленном, хотя и хаотичном районе, населенном пенджабскими и сикхскими иммигрантами, переехавшими из Пакистана. Западный Дели имеет недобрую репутацию - он считается громким, дерзким и неотесанным, в то время как Южный Дели - это шикарный, элитный кузен с модными рынками и сдержанной роскошью. Подумайте обо всех стереотипах, которые отличают Манхэттен от практически любого другого района Нью-Йорка.
За (почти) 30 лет я никогда особо не интересовался своим наследием. На самом деле, как только мы переехали из Викас-Пури в тысячелетний город Гургаон, я никогда не хотел возвращаться в место, которое приютило меня на протяжении 13 лет, даже чтобы встретиться со старыми друзьями, которые были слишком недоступны - помните, это было время с нестабильным, коммутируемым доступом в Интернет и Дели находится более чем в 30 километрах от Гургаона. Несколько аберраций были парой посещений в мои 20 лет, когда я сопровождал свою тетю, дядю и маму, которые возвращались почти каждый месяц за различными вещами, которые им нравились в их районе. Я видел Тилак Нагар их глазами, место, где они прожили большую часть своей жизни. Их старые дома все еще стояли там, но теснились друг к другу в бурно развивающемся коммерческом районе. Они указывали на известные им места, дома своих друзей, магазины, которых раньше не было, и те, что были. Их воспоминания звенели на ветру района, который когда-то был их пузырем.
Есть еще одна вещь, которая связывала двух сестер: их любовь к чату. Моя мать и тетя вновь пережили старые времена, стоя на забитой людьми улице, не обращая внимания на крики гудков, в то время как продавец чаата пальцами готовил хрустящую суджи (манную крупу) гол гаппу, опуская ее руками в мятную воду, и дополнил его красным чатни и смесью картофеля и нута.
У меня до сих пор сохранились записи из «Поездки в Тилак Нагар» 2014 года! В первом предложении говорится: «Песня звучит удачно: Yeh Kahan Aa Gaye Hum [«Куда мы пришли?»]». Шутки между моими дядей и тетей, ностальгические истории из их прошлого, разочарование из-за того, что не удалось найти место для парковки. И «Гол Гаппе, очень известный в этой части города», - написал молодой я.
В Дели (и, конечно же, в других местах Индии) чаат - это образ жизни. В каждом регионе страны есть свое представление уличной еды, но на Севере ни одна улица не обходится без голгаппа валаса. Кроме того, алоо тикки, бхел пури, дахи пури, самоса - вам действительно не нужно слишком много работать, чтобы найти их. Чаат здесь универсален; оно сладкое, пикантное, острое и хрустящее, и его едят прямо из тележки, прямо на пыльной улице, как это делали моя мама и тетя.
Но эта любовь к болтовне, возможно, перескочила через поколение, потому что мне это не нравится. Так же, как я не люблю алкоголь. Людей сбивает с толку и то, и другое, но моя антипатия к чаату вызывает более сильную реакцию и больший вздох.
«Ek kha le » (просто съешь один), моя мама умасливает каждый раз, когда сама смакует хруст голгаппа. Ее тысячелетняя дочь, которая ест авокадо и пьет черный кофе, не соблазняется. Где она ошиблась?
Не все 30-летние не прочь эти мини-приемы пищи. Уличные торговцы в Дели обслуживают людей всех возрастов и профессий - чаат - отличный нормализатор. На индийских свадьбах часто можно было увидеть полную стойку чата с молодежью и не очень молодыми людьми, которые по очереди. Все одеты в пух и прах и облизывают пальцы с тем же выражением лица, что и тот ребенок, который впервые пробует лимон: цокают языком, зажмуривают глаза от неожиданности острого/пряного вкуса и возвращаются, чтобы попробовать еще раз.
Чат означает лизать. В своих книгах историк еды К. Т. Ачая ссылалась на многие компоненты чата, которые были известны еще в 500 г. до н.э. Легенда также гласит, что в 16 веке в Дели была вспышка холеры, и императору Шах-Джахану посоветовали добавить в рацион чаат вместе с большим количеством специй, таких как тамаринд, перец чили и мята. Он стал одним из основных продуктов в регионе, и даже сейчас в историческом районе Чандни Чоук есть многовековые магазины, которые привлекают в свои узкие улочки любителей еды со всего мира. На самом деле, в самом сердце Старого Дели организуются пешеходные экскурсии к легендарным остановкам уличной еды.
Это очень важно. Гол гаппа и паани микс продаются в супермаркетах. Когда в прошлом году случился карантин, иммигранты вернулись (некоторые пешком) в свои деревни, и все уличные тележки были брошены. На несколько месяцев в городе перестала существовать уличная еда. Таким образом, люди начали делиться рецептами в Интернете и готовить их дома - моя лента в Instagram была заполнена фотографиями самосы, пакоды и, да, гол гаппа. Был даже торговый автомат пани пури (другое название гол гаппа), который какое-то время был в тренде. Это также стало глобальным с индийской диаспорой (забавный факт: по данным ООН, в 18 миллионах мы являемся самой большой диаспорой в мире).
Теперь улицы снова заполнены людьми, стоящими в очередях за дополнительной тикха (острой) паани и тикки чаат. Мои чувства неизменны - разлука не заставила сердце полюбить.
На дворе 2021 год, и мы зашли слишком далеко от этих галлис Тилак Нагар. Мы ходим в рестораны, где официанты теперь ходят в перчатках и пользуются половниками. Некоторые также продают свой переход на минеральную воду и оливковое масло. Я видел странные версии гол гаппа, где паани заменены шоколадом и даже водкой. Отвары меняются в зависимости от аудитории, здоровые замены свеклой или ростками; запеченный, не жареный. И вам даже не нужно стоять рядом с уличной тележкой, чтобы насладиться едой - ее можно доставить на дом через приложения для еды.
Интересно, это все еще вкус ностальгии, который привлекает мою маму к чаату. Ароматы могут вернуть ее во времена, когда жизнь была проще: когда соседи знали всех в сообществе; когда дети садились в автобусы из школы и по дороге жевали чаат; когда моя мама, еще девочка с косичками, брала напрокат велосипед и с детским любопытством объезжала свой участок; где в скромном доме жила семья полицейского, приехавшего из Пакистана незадолго до раздела.
И Западный Дели, и Пакистан - часть моей истории, как бы далеко я ни был от своих корней. Не имея никаких материальных доказательств (фотографий или документов; мои бабушка и дедушка умерли много лет назад), я люблю слушать устные истории во время семейных обедов, за тарелками дахи бхаллы и чай-пакоды. Например, как моя бабушка по материнской линии хотела забрать свои жестяные коробки, когда семья бежала из Пакистана. Или как община в Западном Дели столкнулась с разъяренной толпой, жаждущей крови во время антисикхских беспорядков 1984 года. Я никогда не найду эти истории в Интернете, и поверьте мне, я пытался!