Размышление одного писателя о запутанном мире одежды для зимних видов спорта
Я не катаюсь в джинсах, но очень давно катаюсь в леггинсах. Мне было 22 года, когда я впервые начал заниматься спортом, и только недавно я преодолел отвращение во Флориде к одежде тяжелее футболок и шлепанцев. Мои друзья даже предложили одолжить мне лыжные штаны, и я сожалею, что отказался. Для меня леггинсы не были промахом, они были просто самой невзрачной вещью, которую я могла надеть во время отдыха. На парковке курорта я увидел парад вполне уверенных в себе снежных спортсменов, которые смогли продемонстрировать свои причудливые сочетания цветов, комично большие штаны и комбинезоны с животными, потому что они также могли справиться с чем-то, что называется «хакингом». Я не знала, что именно, но это вселило страх в мое сердце. Конечно, мне не понадобились бы такие большие штаны - конечно, большие штаны были бы излишним, - пока я не "рванул" по колено в "паф" и не смог бы использовать любое из этих слов безумно. Небольшая, соленая часть меня также подозревала, что эта фиксация с помощью морщинистой ткани и комбинации очков и шлема без зазоров была просто для галочки. Как еще лыжник среднего уровня мог бы сигнализировать другим, что они его понимают?
По мере того, как я отважно продолжал свое лыжное образование, я нашел более подходящее лыжное снаряжение. Я перешла от мужского плаща поверх толстовки к утепленной куртке и от носков для бега к гольфы. В конце концов, моя соседка по комнате заставила меня принять лыжные штаны из барвинка, которые она носила в старшей школе. Ко второму году у меня было что-то вроде утилитарного лыжного снаряжения: неводонепроницаемая, выцветшая бордовая куртка, которая использовалась как мое повседневное зимнее пальто, белые лыжные ботинки (с возможной полосой крови на одном пальце), толстые свернутые шерстяные носки, абсолютно массивные. лавандовые варежки, очки с зеленым ремешком и неоново-розовый бафф.
Тем не менее, я не смог полностью принять то, что я считал настоящей лыжной модой, включая постоянный отказ от покупки одежды, сделанной специально для катания на лыжах. Я всегда считал, что мое снаряжение достаточно хорошее. Зачем тратить деньги на куртку, которую можно использовать только для одного занятия? Не говоря уже о том, что лыжная одежда всегда казалась - без обид, торгаши - слишком уродливой, чтобы быть такой дорогой.
Во-первых, почему все это такое большое и напряженное? Все, от очков до ботинок, кажется как минимум вдвое громоздче, чем должно быть. Это было бы не так заметно, если бы лыжная одежда не привлекала к себе внимания с помощью цветных блоков и застежек-молний (мне потребовалось время, чтобы понять, что у застежек-молний есть реальное предназначение). Мои друзья выглядели очень собранными, но они также были похожи на космонавтов, все блестящие и обтекаемые, как будто они, вероятно, потратили много времени на выбор экипировки с профессиональной координацией. Потому что, как хорошие лыжники, они этого заслужили! Я не то чтобы часами проводил в диких условиях, так зачем же переодеваться, как настоящий лыжник? Почему бы просто не носить ту же куртку, которую я носил всю неделю на работе?
Во-первых, почему все это было таким большим и напряженным? Все, от очков до ботинок, кажется как минимум вдвое громоздче, чем должно быть.
К моему удивлению, я провел гораздо больше времени, размышляя над своей техникой наслоения и оставаясь холодным, чем все мои друзья. Казалось, что выглядеть настоящим лыжником требовалось больше усилий, но я понял, что мои друзья просто собирают правильные многослойные теплые вещи, и им все равно, как будет выглядеть готовая экипировка. Оказывается, любая комбинация объемных вещей Gore-Tex - довольно надежный способ создать гармоничный образ. И есть причина, по которой это используется по умолчанию: даже те из нас, кто борется со спуском, все еще остаются космонавтами, катающимися по враждебной планете.
Ближе к концу прошлого года один добрый друг (по совпадению, редактор этой статьи) незаметно оставил в моем офисе водонепроницаемую оболочку с застежками-молниями. Дело принято. Я провожу каждый лыжный день с тех пор, как купаюсь в великолепии куртки, которая действительно защищает от снега и ветра.
Единственная проблема: куртка бирюзового цвета. И да, он по-прежнему используется с брюками из барвинка и барвинковыми рукавицами немного другого оттенка.
Это подводит меня к другому запутанному аспекту лыжной моды: ужасным цветам. Лыжные куртки объективно не бывают плохих оттенков. Неоново-желтый, красное вино и бирюза - все эти тона мне нравятся сами по себе. Но у дизайнеров лыж, похоже, есть проблема с тем, чтобы сделать свои изделия настолько специфическими оттенками, что они будут сочетаться ровно с одним другим цветом, не говоря уже о принтах. Если вы решитесь выйти за рамки нейтральных, вам почти гарантировано несоответствие. И разве вы не заслуживаете выхода за рамки нейтралов? После того, как вы научитесь правильно носить лыжное снаряжение, у вас не должно быть промежутка между шлемом и очками! ваши носки должны быть намного тоньше обычных, а ваши рукавицы намного больше! - это неправильно, не получать удовольствия от тех частей вашей одежды, которые не связаны с какими-либо правилами.
Мне потребовалось время, чтобы понять, что дело не в совпадении. В моем неофициальном исследовании этой истории (я отправлял друзьям текстовые сообщения с длинными вопросами о том, как они выбирают одежду), наиболее общепризнанным элементом хорошего лыжного снаряжения был «яркий цвет». Чтобы оценить эту концепцию, требуется обзор высотой 30 000 футов - или, как бы ни была высота кресельного подъемника, - а не придирка дополнительных тонов. Я могу сразу заметить своих друзей издалека, основываясь на их комбинации куртки и штанов. И мне хотелось бы думать, что мои брюки из барвинка уникальны, как второй набор отпечатков пальцев. Это важно для связи с людьми, с которыми вы не работали вместе. Если смотреть с высоты, мы все - особенные маленькие цветные пятна на белом пространстве.
В конечном итоге, чем больше вы посвящаете себя проведению времени на снегу, тем счастливее вы будете сочетать наименее привлекательные варианты любого данного цвета (вот смотрите на вас, слабый салатовый, барвинковый и размытый бирюзовый), если это означает наиболее подходящий. Привязанность, которую я сейчас испытываю к своему новому теплому, водонепроницаемому лыжному снаряжению с застежкой-молнией, вероятно, то же самое, что таракан испытывает к своему хрустящему защитному экзоскелету. Возможно, я не являюсь идеалом красоты для всех, но я выдержу все, что бросают в меня элементы.
Кроме того, оказывается, что чем смешнее ты выглядишь во время катания на лыжах, тем меньше ты не к месту. Возможно, однажды я буду достаточно уверен в себе, чтобы надеть неоновый комбинезон, и я буду чувствовать себя великолепно, если не стильно, и никто вокруг меня не моргнет глазом.