В них нельзя ходить, но можно в них летать
Вы знаете, на что похож этот ритуал: вы расстегиваете каждую пряжку на лыжных ботинках, подтягиваете носок и мысленно бронируете себя на следующие несколько секунд. Вы скользите пальцами одной ноги за верх ботинка, вдыхаете, возможно, корчитесь и толкаете ногу через мягкий поворот на 90 градусов, когда дергаете за подкладку ботинка. Когда все идет хорошо, через секунду или две все кончится.
Когда все идет не так, вы боретесь с этим, тратя несколько секунд на несколько попыток, испытывая своего рода чистилище с клаустрофобией ног, которое заканчивается только тогда, когда ваша пятка входит в основание ботинка, и вы выдыхаете, чувствуя чувство облегчения, как ни странно напоминающего высунутую голову через родовые пути или, менее драматично и совсем недавно, когда вы в последний раз надели лыжные ботинки. Всего этого процесса достаточно, чтобы заставить вас сделать шаг назад и подумать о том, какие они на самом деле странные в грандиозной схеме обуви.
Я заплатил полную розничную цену за пару лыжных ботинок три сезона назад. Я оставил свои старые лыжи и новые альпинистские туристические крепления в магазине в городе, чтобы их смонтировать, и возникла проблема с моими семилетними ботинками, а затем еще одна проблема, а до этого были два разных друга, которые Я знаю о лыжах больше, чем я. Оба сказали: «Ваши ботинки не очень хорошие», поэтому я, наконец, вскинул руки и купил новые ботинки AT. С налогами они стоили чуть больше 700 долларов.
Если вы никогда не покупали новую пару лыжных ботинок, позвольте мне рассказать вам о трех вещах, которые, скорее всего, верны:
- Они пахнут намного лучше, чем большинство подержанных лыжных ботинок.
- Это, вероятно, самая дорогая обувь, которая у вас когда-либо была.
- Скорее всего, вы будете выглядеть, по крайней мере, каким-то ослом, когда будете в них ходить.
Конечно, технологии улучшились, и в современных лыжных ботинках намного легче ходить полунормально. Но если мне придется ходить вокруг квартала, я в любой день возьму пару обкатанных кроссовок вместо пары лыжных ботинок.. «Но подождите, - скажете вы, - в кроссовках нельзя кататься на лыжах». Это правильно - вы уверены, что дерьмо не может кататься на лыжах в кроссовках. Вы можете сделать приличную глиссаду на мягком снегу в кроссовках, но они не очень хороши для выполнения поворотов или преодоления препятствий на пути к магнату. Если бы вы вытолкнули меня из трамвая в Джексон-Хоул в субботу в январе, не имея ничего, кроме пары кроссовок, чтобы спуститься вниз по высоте более 4000 футов к основанию курорта, я был бы немного разочарован. мягко говоря.
Иногда, надевая лыжные ботинки, я думаю о том, как кому-то помогли надеть костюм для глубоководного погружения с атмосферой, и как этот человек чудесным образом сможет выжить в этом костюме на глубинах океана до 1000 футов, но если вы посадить их на сушу в нем, они едва могли сделать несколько шагов. Лыжные ботинки немного похожи, но гораздо меньше по размеру и дешевле. Лыжные ботинки выполняют одну задачу: они прикрепляют вас к лыжам, что дает вам возможность летать. Они защелкиваются на лыжах и, когда нужно, выкидывают вас из лыж. Ваши лыжные ботинки так хорошо справляются? Тогда держитесь за них.
Если бы мы с вами зашли в обувной магазин, и вы указали на пару туфель за 700 долларов и сказали, что я должен их достать, я бы посоветовал вам уйти с моего лица, потому что я, как и большинство людей, не живу в кругах. общества, которое признает или ценит обувь за 700 долларов.
Пара обуви, которая стоит 700 долларов, должна была бы сделать что-то удивительное, что-то абсолютно невероятное для меня, чтобы стоить столько денег. Они буквально должны были бы сделать что-то, что изменило бы мою жизнь, в те несколько часов из нескольких дней, которые я буду носить их, чтобы создать ощущение, что я не могу больше никуда добраться, и позволить мне сделать что-то, что будет висеть за углами. в моей памяти на годы или десятилетия, что-то, что будет парить над всеми электронными письмами и списками дел повседневной жизни и станет поистине особенной частью моей жизни.
Что-то вроде катания на лыжах.