Там есть абажуры и маски, рамки для картин, кувшины и даже игрушечные машинки. Они покрывают низкие полки и столешницы, а также высокие колонны, поддерживающие этот необычный трехэтажный магазин. Снаружи, рядом с дорогой, безошибочно узнаваемые формы баобабов украшают круглый ландшафтный сад. За участком одинаково хорошо ухаживают, выращивают кабачки, помидоры и лук.
На низкой ступеньке цвета глины лимонно-желтый горный велосипед был перевернут вверх дном для незначительной регулировки его передач. Четверо маленьких детей смотрят на яркое приспособление, один из них, уперев руки в бока, распустив косматые дреды, хихикает над добродушным поддразниванием механика Стефана.
Позади них лязг, грохот, грохот промышленности разносится из открытых хижин, затеняющих взрослых и подростков, поглощенных своим ремеслом. Они превращают потрепанные бочки из-под масла в мебель, украшения и сувениры для продажи в магазине. Это не та страна аферистов, о которой меня предупреждали. Наоборот, это благотворительная инновация в одной из беднейших стран мира.
Непопулярный переворот
Меньше 24 часов прошло с момента моего прибытия на Мадагаскар, где эндемичная дикая природа и пляжные идиллии могли бы привлечь тысячи людей, если бы не непопулярный переворот в 2009 году. Свержение избранного (но неоднозначного) президента Марка Раваломананы бывшим диск-жокеем Андри Радзуэлина до сих пор не признана почти всеми правительствами, самые богатые из которых прекратили помощь в целях развития, что отбросило зарождающееся процветание страны на несколько лет назад.
Без средств для его защиты первичные тропические леса разрушаются подсечно-огневым земледелием по всему острову, быстрое решение, которое приносит урожай в течение двух или трех лет, прежде чем почва станет настолько бедной, что придется искать новые земли. Безработица в некоторых районах выросла до 50%; до 80% детей никогда не ходят в школу.
Но на металлообрабатывающих заводах, которые я посещаю с велосипедными товарищами из Великобритании и Нидерландов, я вижу только вежливость и трудолюбие. На нашем маршруте на восток от столицы Антананариву (Тана) и на север вверх по побережью картина аналогична. Особые животные и блаженные пляжи - это одно, но меня больше интригует то, что скрывается за ними.
Жизнь не важна
По большому счету, жизнь малагасийцев не важна, объясняет наш гид Клаус, пока мы стоим в почтительном молчании рядом с огромным круглым камнем, который когда-то закрывал вход в гробницу короля Андрианампоинимерины 1810 года, гораздо сокращенная версия его имени.
Монарх завоевал несколько небольших королевств, чтобы сформировать могущественное королевство Мерина, которое его сын, король Радама I, расширил при поддержке Великобритании. Мы пробираемся через кусты и пронзительный сизаль, чтобы добраться до открытого прямоугольного пространства, в котором находится мемориал и несколько небольших поклонов семье и воинам Андрианампоинимерины.
Имя короля начертано на стене маленькой хижины напротив. Это траноманара, или холодный дом, построенный для защиты таких мест, как это, но только там, где захоронена королевская особа. «Люди приносят подношения королю, и теперь я слышал, что он иногда просит кока-колу», - говорит Клаус.
Это место является одним из 12 священных холмов недалеко от Таны, и при спуске с вершины мы встречаем человека, чье тело трепещет в поклонении высшему существу, от которого он ищет хорошего урожая. Половина из 22 миллионов жителей Мадагаскара до сих пор практикуют языческие ритуалы. Остальные католики и протестанты в равной мере.
Красочный и искусно сделанный прилавок с фруктами и овощами
Некоторые из этих христиан принадлежат к побеленной церкви Андисабе, шумной деревне, зажатой узкой ухабистой дорогой в двух днях езды от Таны. Рядом с отелем Orchidee, где с балконов открывается вид на потертое футбольное поле с одной стороны и заболоченный пруд напротив, становится ясно, насколько неуместен материализм.
Качающиеся дома
Деревянные дома с ломаными гофрированными крышами качаются на двухметровых сваях, подпирающих груды кирпичей или мешки сена. Пыльные дворы с соломенными загонами для животных граничат с крошечными рисовыми полями, где семьи трудятся, согнувшись вдвое и по колено в стоячей воде. Условия жизни, кажется, не имеют значения: мальчики кричат и улюлюкают, пока разворачивается сегодняшний футбольный матч, а три молодые девушки в косичках и шлепанцах качаются на деревянной доске по упавшему дереву.
В других местах женщины и мужчины сияют улыбками в фруктовых лавках и крошечных магазинах, где продается все, от факелов до зубной пасты. Всегда люди собираются, когда мы останавливаемся, но никогда не угрожают или ругают и редко просят милостыню.
Молодежь, в частности, настороженно относится к новой форме развлечения, которую обеспечивают наши странные способы и странные шляпы. Их крик: «Салют вазаха!»? привет, пират (португальские пираты были самыми светлыми людьми, прибывшими на Мадагаскар) - наш постоянный спутник.
Мадагаскар кажется молодой страной, и мы повсюду видим детей, иногда идущих в школу, возделывающих землю или ухаживающих за младшими братьями и сестрами в придорожных лачугах. Они бегают рядом с нами босиком, прежде чем повернуться с друзьями, чтобы поиздеваться, или сидят настороженно, когда мы останавливаемся, жуя палочки сахарного тростника.
Некоторые дают нам пять, когда мы медленно проезжаем через деревушки на серии крутых спусков из деревни Бефорона на склоне холма, и когда мы останавливаемся на обед, группа собирается вокруг мобильного устройства для мытья рук нашей резервной бригады.
В роскошном отеле Masoandro Lodge на острове Сент-Мари, на острове Сент-Мари, на лодке, от северо-западного побережья Мадагаскара, сворачивает живот. Из роскошных бунгало отеля на склоне холма мы наблюдаем за горбатыми китами, прорывающимися в море. Днем и ночью контейнеровозы с грохотом проносятся мимо, перевозя товары из порта Таматаве в столицу, а затем сотрясают землю нашего кемпинга Раномафана.
Один из моих спутников, Тим, надувает воздушный шар, который он привез из Лондона, и передает его девушке, настороженно наблюдающей за нами, пока мы ставим палатки. Она очарована этой новой игрушкой, ее лицо выражает невинную радость.
Далекая песня на Мадагаскаре
Когда мы собираемся за ужином, отдаленная песня за пределами столовой снова отвлекает нас от болтовни в баре. Девять молодых людей появляются из мрака, шестеро в набивных хлопчатобумажных топах, точных юбках из травы и плетеных повязках на голову, украшенных сиреневыми цветами.
Они поют традиционные песни о любви и исполняют народные танцы в честь сбора урожая. Трое компаньонов загадывают свой ритм, играя на цилиндрической струнной валихе, каямбе - бамбуковом шейкере, наполненном семенами, - и маленьких барабанах лангороана, зажатых между голенями.
Погрузка товаров в портовом городе Соаньерана-Ивонго
Представление предшествует нашей трапезе из молотых листьев маниоки равитото, традиционно дополняющих тушеную говядину из крупного рогатого скота зебу. «Но теперь туристы просят курицу и рыбу», - говорит Клаус, и то, и другое здесь тоже есть.
Готовый шоколадный торт, который следует за этим, подпитывает нашу последнюю и самую приятную поездку по трассам Сент-Мари на следующий день. Ангостино - наш гид, который основал велосипедный бизнес в портовом городе Амбоифотатра после того, как три года назад эмигрировал из Италии. «Европа такая сложная, - говорит он. Кажется, он с облегчением ушел.
Он и его коллега Фабрис являются экспертами в области местной флоры и фауны, некоторые из которых не являются местными. Они указывают на высокие финиковые пальмы и эвкалипты, а также на круглые опушенные листья «растения туалетной бумаги» (Tristemmavirusanum).
Есть также гвоздичное дерево, масло которого обезболивает зубную боль, и маленькие розовато-лиловые цветки розового барвинка. Этот красивый низкорослый цветок является одним из 9 000 эндемичных растений Мадагаскара. Его свойства по борьбе с раком широко известны.
Уникальной также является столица Тана, где мы проводим наш последний день после часового полета над теплыми водами Индийского океана. Тана - шумный, шумный город, где бедняки очень бедны, а уличные продавцы сувениров настойчивы и настойчивы.
Королевский дворец
Вдали от туристического центра, вверх по мощеному подъему к отреставрированному дворцу королевы, находится еще один большой круглый камень, обозначающий место захоронения поэта Эдуарда Андрианхафинтримо в 1972 году. Однако защитной траноманары не существует; он явно не был таким важным.
На выходе из дворца нас предупреждают о карманниках, но никто не появляется, даже когда мы смотрим вниз на просторы городских анклавов, раскинувшихся между холмами цвета ржавчины. Футбол никогда не кажется безденежным, а монолитный национальный стадион и его большая круглая трибуна привлекают внимание. Справедливости ради, у него тоже есть беговая дорожка.
Рядом находится рукотворное озеро Аноси и его полуразрушенная дорожка, ведущая к величественному военному мемориалу под названием Черный ангел. Худощавые рыбаки, раздетые до нижнего белья, ходят взад и вперед по мелководью озера, обвивая свой улов изношенными сетями и вытряхивая извивающуюся рыбу в серебряный мешок. За деревьями жакаранды на северо-западном берегу озера ряд из 20 крошечных хижин служит домом для занятых парикмахеров.
Ноябрь - время любоваться ослепительными фиолетово-синими цветами жакаранды, но Клаус круглый год на Мадагаскаре что-то есть, хотя он так и не смог точно определить, что именно. Он эмигрировал из Германии 15 лет назад, чтобы основать туристическое агентство Momotas в южном городе Анцирабе. «Мадагаскар не похож ни на что другое, - говорит он. «Он не похож на Африку, Азию или даже на Францию, несмотря на то, что это бывшая французская колония».
Прошло четыре часа, прежде чем Клаус сбежал от бюрократии аэропорта, когда он впервые прибыл, но при появлении «это было 150-минутное решение остаться. Я думал, что буду скучать по журналам и кино, но это не так. Я скучаю только по бутылке хорошего вина и бутылке хорошего виски».
Дикие лемуры все еще процветают в охраняемых парках. Фото Криса Бейнона
Более существенным является то, что мадагаскарские маркетологи упускают возможность продвигать малагасийскую культуру, не уступающую, как уверен Клаус, дикой природе и пляжам страны. «Гости должны забыть об электричестве и горячей воде и отправиться в деревни и познакомиться с людьми», - призывает он.
Знакомые абажуры и картины, висящие в отеле Tana’s Grand Mellis, говорят о том, что здесь, по крайней мере, ценят культуру и мастерство. Я наслаждался возможностью увидеть это во плоти.
Кэт Харрис - британский писатель о путешествиях и окружающей среде. Она побывала на пяти континентах и больше всего любит дикие горные районы. Наука и спортивное письмо - другие специализации Кэт. Читайте ее статьи на www.cathharris.co.uk