Давно заброшенные архитектурные жемчужины, датируемые 19 веком, теперь прославляются и восстанавливаются до их былого великолепия.
Когда в прошлом году мы с женой переехали в Сингапур из-за ее новой работы, я ожидал, что попаду в будущее. Во время моих предыдущих визитов сингапурский аэропорт Чанги, известный своей эффективностью, казался главным узлом сверкающей сети скоростных автомагистралей, линий метро и небоскребов, предназначенных для максимального увеличения потока людей и капитала. Это место, где ваш автомобиль автоматически платит за парковку, где светофоры контролируются искусственным интеллектом, а городской пейзаж украшают все более фантастические архитектурные формы. Marina Bay Sands, отель и казино с тремя башнями, увенчан горизонтальным небесным садом, напоминающим выброшенный на берег космический корабль. Сады у залива, соседний парк, сыгравший главную роль в фильме «Безумно богатые азиаты», утопает в россыпи высоких металлических деревьев, которые выглядят так, будто были созданы роботом со вкусом к садоводству.
Поэтому, когда я приехал, я был удивлен, обнаружив себя погруженным в историю. Мы переехали в квартиру в Джу Чиат, районе на восточном побережье города-государства, который был застроен в 1920-х годах. Наша квартира находится в доме-магазине, стиль здания, импортированный китайскими поселенцами в начале 19-го века, который формировал основу и уток архитектурной ткани города на протяжении более ста лет. Шаблон был прост. Дома-магазины строились в два или три этажа и предназначались для размещения предприятий на первом этаже и жилых помещений наверху. Снаружи были крытые веранды, называемые «пятифутовыми проходами», с открытыми концами, образующими затененные колоннады. Внутри светлые колодцы с ясным видом на небо образовывали миниатюрные дворики, освещаемые солнцем и охлаждаемые дождем.
Наш дом был построен между двумя мировыми войнами и с его простым белым фасадом отличается элегантной строгостью. Чего нельзя сказать о других за углом. По дороге за утренним кофе я иду по Джу Чиат-роуд, главной улице района, вдоль которой расположены магазины, украшенные коринфскими пилястрами, лепными листьями и сетками из цветных плиток с изображением гранатов, персиков, ананасов, павлинов и колибри.
По выходным мы часто завтракаем в Mr. and Mrs. Mohgan's, ларьке, где продаются лучшие в Сингапуре роти-прата, жареные индийские лепешки. По диагонали напротив прилавка на участке Кун Сенг-роуд в один квартал расположены величественные старые дома-магазины, окрашенные в удобные для Instagram оттенки розового, фисташкового, изумрудного и первоцвета. Под окнами верхнего этажа машут крыльями цапли, а тигры охотятся за своей добычей, навсегда застыв в гипсовом рельефе.
Если раньше Сингапур казался городом, стремящимся заменить прошлое будущим, то теперь он оглядывается назад.
Магазины являются свидетельством мультикультурной истории Сингапура. После своего основания в 1819 году британским политиком и строителем империи Стэмфордом Раффлзом город превратился в мощный перевалочный пункт, привлекающий купцов и торговцев со всего мира. Они принесли с собой свои архитектурные вкусы и оставили свой след в домах-магазинах, в которых жили. Жилища в Джу Чиате были построены перанаканцами, людьми смешанного китайского и малайского происхождения, которые поселились в Сингапуре и чья культура представляла собой богатую смесь китайских, малайзийских, индонезийских и европейских влияний. В других местах города вы можете увидеть дома-магазины с исламскими решетками, завитушками в стиле рококо, голландскими фронтонами и французскими ставнями.
Богатство этих зданий не соответствовало моим предубеждениям, которые, как я быстро понял, устарели. Это правда, что более 50 процентов старого города Сингапура было разрушено маршем современности между 1970-ми и 90-ми годами. Верно также и то, что большая часть городской застройки имеет безвкусный интернационализм терминала аэропорта. Но в последнее десятилетие Сингапур вступил в более консервативную фазу: по всему городу реставрируются и обновляются дома-магазины, которые раскупаются по умопомрачительным ценам.
Саймон Монтейро, местный риелтор, специализирующийся на старых зданиях, сравнивает этот бум с пузырем на арт-рынке: «Люди покупают их, как Пикассо». Если когда-то Сингапур казался городом, стремящимся заменить прошлое будущим, то теперь он оглядывается назад.
Недавним утром я встретился с Джимми Сиа, жизнерадостным мужчиной лет пятидесяти, который владеет магазином на Споттисвуд-Парк-роуд, к северу от Чайнатауна. Улица является частью Блэр-Плейн, района, застроенного в 19-м и начале 20-го веков местными торговцами, или букаями. Чтобы продемонстрировать утонченность своего вкуса и превзойти своих европейских коллег, эти торговцы построили одни из самых величественных магазинов в Сингапуре. Они включали в себя всевозможные международные расцветки; у некоторых даже есть лоджии на верхних этажах, такие вы видите в венецианских палаццо.
Сеа купил свой дом в 2009 году, и на первый взгляд он показался ему невзрачным. Низкий и простой, с выбитыми ставнями, истлевшим белым фасадом и обвалившейся крышей. Но затем он начал сдирать штукатурку, покрывающую фасад здания, и начал видеть слои цвета под ним - сначала синий, затем вкрапления красного и зеленого. Медленно, в течение двух месяцев тщательной обработки, эти следы соединились в изображение птиц, сидящих на ветвях, а над ними исчезли красновато-коричневые фигуры, которые, по мнению Сеа, изначально изображали облако летучих мышей в полете.
Фреска 1860-х годов. Это делает его не только самым старым расписным фасадом дома-магазина в Сингапуре, но и единственным уцелевшим со времен, когда, по словам одного французского посетителя, приехавшего в Сингапур в 1831 году, все дома-магазины были «покрыты яркими фресками». Унылое здание, которое купил Шей, внезапно стало уникальным памятником архитектурной истории и окном в истоки Сингапура.
В 1960-х годах, когда Си рос в доме-магазине, Сингапур только что получил независимость от Малайзии и был бедным островом в аварийном состоянии. Чтобы жилье оставалось доступным, правительство ввело строгий контроль за арендной платой, обратная сторона которого заключалась в том, что у арендодателей не было ни денег, ни стимула содержать свою собственность в хорошем состоянии. Семья Сиа была забита в лабиринт крошечных комнат. Крыша постоянно текла, и он иногда чинил повреждения, соорудив импровизированные водостоки из воланных канистр. «Мы с сестрами жаловались, - сказал он. "Почему мы должны жить в этом дрянном старом доме?"
Поэтому они были очень рады, когда в 1970-х и 80-х годах правительство начало сносить их, чтобы освободить место для новых многоквартирных домов и многоквартирных домов. «У Ли Куан Ю, основателя современного Сингапура, было прекрасное видение, - сказал Си. «Вы должны дать людям крышу над головой, прежде чем думать о других вещах».
Но некоторые считали, что сосредоточение внимания на росте и эффективности лишает душу, и Сингапур приобрел репутацию корпоративной безвкусицы. Приехав в 1990-е годы, писатель-фантаст Уильям Гибсон написал, что «физическое прошлое здесь почти полностью исчезло». Современное кондитерское изделие, выросшее на его месте, казалось ему Диснейлендом.
Несколько исторически настроенных чиновников из Сингапурского городского управления реконструкции (URA), государственного органа, ответственного за городское планирование, начали беспокоиться, что разрушение зашло слишком далеко, что Сингапуру угрожает опасность разрушить его самобытность. Поэтому они начали потихоньку приобретать дома-магазины по всему городу, чтобы защитить их от застройщиков, а затем продавать владельцам, заинтересованным в сохранении.
За углом от места Сиа находится один из самых впечатляющих бенефициаров этой тенденции сохранения. Дом Бабы - это отреставрированный дом-магазин, который сейчас работает как музей. Он был построен в 1880-х годах семьей Ви, разбогатевшей на судоходстве. Дом находился под охраной УРА в 1980-х, но к началу 2000-х, пустовавший и не отреставрированный, он сильно обветшал.
В 2006 году он был продан Национальному университету Сингапура, архитекторы и историки которого приступили к реконструкции. Они обнаружили следы первоначальной краски под более поздними слоями и вернули зданию его первоначальный ярко-синий цвет. Они воссоздали керамическую аппликацию петушка, которая когда-то красовалась над дверью, и обновили гипсовые панно с изображением фениксов и пионов, символизирующих счастливых влюбленных.
Для внутренней отделки они использовали аутентичную мебель, большая часть которой принадлежала семье Ви, которая хранила семейные реликвии, такие как деревянная свадебная кровать с искусной резьбой и позолотой. Дом Бабы стал образцом тщательной реставрации и стал прелюдией к популярности, которой с тех пор пользуются такие здания.
На улице Кун Сенг есть величественные старые дома-магазины, окрашенные в удобные для Instagram оттенки розового, фисташкового, изумрудного и цвета примулы.
В Сингапуре мало мест, которые лучше всего иллюстрируют бум магазинов, чем Кеонг Сайк Роуд. До конца 1990-х этот район был кварталом красных фонарей. Его улицы почти сплошь застроены домами-магазинами, но, поскольку никто не хотел в них жить и работать, их владельцы были вынуждены сдавать их в аренду единственным арендаторам, которых могли найти: борделям и массажным салонам..
Сегодня улица Кеонг Сайк Роуд полностью облагорожена и известна другим видом гостеприимства: чередой модных баров, ресторанов и отелей. KeSa House - это бутик-отель, принадлежащий Ашишу Манчхараму, застройщику, которому принадлежат четыре других отеля-магазина в городе, еще один запланированный на 2021 год. в индийском штате Гуджарат основал успешную текстильную фирму. К концу 2000-х годов компания Manchharam, которая сейчас занимается недвижимостью, уже превратила дома-магазины в ателье для нескольких молодых модельеров, нуждавшихся в студийных помещениях. Но туризм резко рос - с 2005 по 2018 год количество посетителей Сингапура удвоилось, - и он увидел рынок среди людей, которые хотели попробовать вкус старого мира, а не блестящие новинки города.
KeSa House, как и другие отели Manchharam, представляет собой драматическое переосмысление. Внешний вид тщательно сохранился, пилястры и гирлянды ярко-белого цвета на фоне бирюзовых стен. Но интерьер был преобразован в минимальное современное пространство - все светлое дерево и полированный бетон. У такого «фасадизма», когда внешний вид действует как исторический лоск на опыте 21-го века, есть много недоброжелателей, которые считают, что он лишает здания их первоначального духа.
Но базовый шаблон дома-магазина оказался бесконечно адаптируемым: KeSa House расположен напротив Potato Head, трехэтажного ресторана и клуба, который открылся в 2014 году. Расположенный на остром углу, он расположен в величественный дом-магазин в стиле ар-деко, напоминающий белый круизный лайнер 1930-х годов. Примеры Баухауза и Бруталиста можно найти в других местах в этом районе. Дома-магазины всегда менялись со временем и отражали архитектурную моду.
Через несколько дней после знакомства с Джимми Си я вернулся в Блэр-Плейн, чтобы поговорить с Фанг Лоу, 32-летним предпринимателем, который управляет компанией Figment. Семья Лоу собирает дома-магазины уже более двух десятилетий, и теперь под брендом Figment он поручает сингапурским архитекторам и дизайнерам перепрофилировать их в высококлассные «коливинги», где люди, проживающие в городе длительное время, могут арендовать комнаты и жить вместе.«Это похоже на магазины, - сказал он мне, - когда несколько семей жили в одном здании».
Я встретил его на Блэр-роуд, 28, когда-то это был дом его детства, а теперь последний проект его компании. Над богато украшенной парой традиционных дверей магазина, напоминающих салун, или пинту пагар, находится панель с китайскими иероглифами, обозначающими «низкое семейное жилище». Там кончается старый мир. Внутри дом полностью белый: белые стены и пол, белая мебель, выкрашенный в белый цвет фарфор на белой полке, белые потолочные светильники, сделанные местным художником из переработанной полиэтиленовой пленки. Но когда вы исследуете дом, вы видите небольшие участки стены, сквозь которые проглядывает голый кирпич, или крошечные круги на фарфоровом горшке, где оригинальный декор остался неокрашенным - мимолетные проблески истории, которая скрывается под новым блеском. Немного похоже на сам Сингапур.
Как увидеть сингапурские магазины
Останьтесь
KeSa House (двухместный номер от 100 долларов) в китайском квартале занимает ряд домов-магазинов 1920-х годов. Его 60 компактных номеров имеют яркий современный интерьер; в некоторых есть частные террасы на крыше.
Ешь
Отмеченный звездой Мишлен ресторан Zén (дегустационное меню 320 долларов США) в магазине в районе Букит Пасох является самым эксклюзивным рестораном Сингапура. Он рассчитан примерно на 15 гостей и предлагает дегустационное меню из восьми блюд, в котором смешаны скандинавские и азиатские ароматы.
Если хотите чего-то более непринужденного, попробуйте Potato Head (закуски $10-25), приподнятую бургерную с баром на крыше в угловом магазине, напоминающем нос корабля.
Учиться
Baba House, часть Национального университета Сингапура, представляет собой отреставрированный дом-магазин с экспонатами, посвященными перанаканской культуре города. Jane's Tours проводит архитектурные туры по Сингапуру. Дом-магазин включен в несколько его маршрутов, включая Изумрудный холм, Чайнатаун и Джу Чиат. Экскурсии обычно длятся полдня и стоят 55 долларов с человека.
План
T+L A-List консультант по путешествиям Джек Тайдман (jack.tydeman@audleytravel.com; 855-838-7618) может организовать поездку в Сингапур, которая включает в себя индивидуальные экскурсии с гидом.