Само слово «Бангкок» стало синонимом «свободы» с тех пор, как я впервые ступил на его улицы. Когда я стоял у обрыва Храма Рассвета, пока солнце садилось в мой ритуальный день в старом Бангкоке, и смотрел на знакомый горизонт города, купающийся в тех же прекрасных сумерках, что и в самый первый раз, когда я его увидел, Мне казалось, что я могу уплыть прямо здесь и сейчас.
Вы можете очень быстро оказаться в безмятежной обстановке, как показано выше, или в расползающемся многолюдном городе. В центре города такая живая суета.
«SkyTrain», - сказал я круглому таксисту-мотоциклисту на городской автобусной станции Мо Чит почти пять лет назад. «Можешь довезти меня до надземного поезда?»
Он кивнул и жестом пригласил меня сесть на заднюю часть его мотоцикла. Я никогда даже не думал ехать на таком, но ледибой, которого я встретил в автобусе (та, которая была странно похожа на Кейт Госселин), упомянула, что это будет лучший способ избежать кошмарных пробок Бангкока, и я поверил ей. Честно говоря, я даже не знал, что такое «SkyTrain», только то, что мне было безопаснее ехать с более крупным водителем, чье тело, как я представлял, будет похоже на подушку безопасности в случае аварии - я был почти уверен, что иначе умрет.
Но в тот момент, когда мы полетели в море красных задних фонарей, флуоресцентных такси и приличных дам на каблуках и в юбках, едущих на мотоциклах с обеими ногами в одну или другую сторону, я никогда не чувствовал себя таким живым.
Я прибыл в Бангкок две субботы назад в свой восьмой визит (мой второй через Шанхай) и сел в поезд SkyTrain, наверное, в тысячный раз. Многие аспекты опыта - холод кондиционера, яркая реклама косметических товаров, изобилие «голоса» автоматизированного оператора - по-прежнему казались мне захватывающими, особенно по сравнению с приглушенным характером Китая.
И все же, когда я проснулся на следующее утро в отеле, где я останавливался каждый раз, когда я приезжал в Бангкок за свои деньги, вплоть до самого первого раза, я обнаружил, что мне не хватает вдохновения. Даже когда я встретился со своим старым другом Пин в тот вечер за ужином в китайском квартале Бангкока (часть города, которую, несмотря на мои частые визиты, я еще толком не изучил), было что-то не так в том, как я себя чувствовал., и не только потому, что моя биоритмическая задержка после пересечения Тихого океана на той неделе наконец настигла меня.
Это было что-то неосязаемое, но в то же время глубокое. И это меня очень, очень беспокоило: Бангкок - мой любимый город в мире, по крайней мере, я так думал.
Я склонен побеждать скуку, возвращаясь к рутине, поэтому я решил провести свой третий день в Бангкоке так, как я провел там не менее полудюжины других дней: исследуя установленную последовательность храмов, то же самое. тот, который я рекомендую в своем путеводителе по Бангкоку на три дня.
Хотя я избегаю кишащего туристами острова Раттанакосин в пользу Тонбури, на западном берегу реки Чао Прайя, мое пребывание неизменно напоминает мне странную истину: пребывание в Бангкоке успокаивает меня.
Даже когда я иду по оживленной Силом-роуд, слева от меня какофония 500 выхлопных труб и автомобильных гудков, а справа от меня гудят 10 000 неоновых вывесок на каждой маленькой улице, бангкокский хаос кажется странным соответствует хаосу в моей голове. Я плыву среди цветов, запахов и электричества, как будто нахожусь на самой большой волне в океане.
«Я немного ненавижу Аюттайю», - напомнил мне Пин, когда мы ехали на север, в сторону древней столицы Таиланда. В тот вечер мы собирались отправиться в отель его семьи, чтобы отпраздновать Лой Кратонг, ежегодный фестиваль, плавающие фонари которого символизируют освобождение от негатива, но он цинично отнесся к нашим планам на день.
«Конечно, это важно для моего тайского происхождения», - продолжил он, держа на коленях свою одетую в платье чихуахуа Лану дель Пин, когда мы ехали на встречу с группой друзей его матери. «Но то, как неаккуратно восстанавливали руины, люди, продающие сувениры внутри, взвинчивание цен и фальшивость всего этого, я думаю, вы должны увидеть это сами».
Это было забавно, потому что, с одной стороны, я чувствовал, что это был просто (сильно отложенный) обряд посвящения - я имею в виду, сколько иностранцев ждут до своего восьмого визита в Таиланд, чтобы увидеть Аюттайю?
Оборотная сторона этого, конечно, заключалась в том, что я видел много других «затерянных» городов в Азии (Ангкор-Ват в Камбодже, Прамбанан в Индонезии, Анарадхапура в Шри-Ланке) и знал, что делать: камеры смартфонов, туристические группы и мальчишки в мешковатых слоновьих штанах. Меньше Tomb Raider, больше Диснейленда.
Но я остановился на мгновение, прогуливаясь по храму Махатхат, и заметил каменную голову, обвитую корнями змеиных деревьев, что напомнило мне мою любимую поговорку. Никогда не знаешь, где найдешь своего Будду.
«Ты узнаешь», - сказала мне мать Пина на речном причале перед ее отелем, металлический ободок фонаря, который я зажала руками, раскалился от пламени, горящего в его центре. «И в какой-то момент ты почувствуешь, как фонарь мягко поднимается, и в нужный момент ты отпускаешь его».
Она этого не знала, но ее слова представляли собой идеальную параллель только что прошедшему дню и моему восьмому посещению таиландского города ангелов, когда он подходил к концу. Причина, по которой я чувствовал себя таким невдохновленным, заключалась не в том, что я видел, сделал и понял все о городе во время моих предыдущих семи посещений, а в том, что я закрыл себя от возможности узнать больше, находясь там.
Как и предсказывала мать Пина, фонарь начал слегка тянуться вверх, и, не думая больше секунды, я отпустил его, зная, что это был как раз подходящий момент.
И когда он уплыл в небо, тысячи фонарей, которые другие выпустили передо мной, были простыми булавочными уколами против темноты, мало чем отличаясь от того, насколько ничтожным был я на самом деле среди 10 миллионов человек в моем любимом городе в мире, я увидел себя, уплывающего вместе с ним - темные части меня и светлые части меня. Я не умирал и даже не уходил, я был просто свободен.
Бангкок всегда был для меня свободой, в конце концов.