Отец и его сын-аутист Кидбот отправляются на Южный остров и отправляются в путь, чтобы узнать, сможет ли красота природы сломать панцирь 11-летнего мальчика.
Глядя в утреннее небо над тропой Рутберн - одной из лучших пешеходных троп в Новой Зеландии, то есть одной из лучших пешеходных троп в любом месте, - я увидел серо-зеленого попугая, сильно хлопающего на легком ветерке.. Это был кеа, единственный в мире попугай, достигший такого рода горных местностей, где скалы, снежные поля и кочки травы возвышаются над темными буковыми лесами в долинах внизу. Глядя на громоздкий, кричащий мешок с перьями надо мной, я кое-что понял: полет кеа - тяжелая работа. Много усилий без особой тяги, много шума ради небольшого прогресса.
Мой 11-летний сын Ангус - он любит называть себя «Кидбот» - пропустил всю встречу с кеа. Вместо того, чтобы смотреть на небо, горы или что-то еще в этом уголке национального парка Маунт-Аспайринг на юго-западной окраине Южного острова, он расхаживал взад и вперед по домику, подбрасывая свой ракетбол и напевая про себя почти в трансе.. Будь он дома в Биллингсе, штат Монтана, или на горной тропе в 8000 милях от него, он любит прыгать и петь по несколько часов каждый день. Когда он действительно заводится, он звучит так, как будто им овладел фристайловый хип-хоп битбоксер 1980-х, который, в свою очередь, одержим скат-исполнителем биг-бэнда, и они оба втиснуты в одного аутичного мальчика.
Я вошел в домик, оазис дикой природы с горячим душем, отдельными комнатами и профессиональными поварами. Это было как раз в гору от хижины, где экономным туристам приходится, боже мой, готовить себе еду и спать в казармах. - Привет, приятель, - сказал я. «Пора брать рюкзак и отправляться в путь». Однако это не прямая цитата, потому что мне пришлось кашлять между несколькими словами. Начав свой второй день в Новой Зеландии, я боролся с самодиагностированным случаем «ходячей пневмонии», которая набирала обороты. Мой аппетит и энергия исчезли, оставив меня с легкой лихорадкой, болями в теле и глубоким, удушающим кашлем. Я сказал Ангусу: «Вы убиваете этот поход. У нас остался один день. Давай так держать». «Хорошо, папа», - сказал он своим обычным ровным, механическим голосом, добавив: «Да-да-нун-нун-дун».
Мы не выглядели и не звучали как пара горных воинов. Седой кашель средних лет и его шаткий битбоксер-компаньон Кидбот. Ангус - сообразительный ребенок, который с трудом осваивает такие базовые понятия, как правописание и умножение, помешанный на экранах, который может целыми днями редактировать мультфильмы для YouTube, но не может удерживать зрительный контакт дольше нескольких секунд или сидеть неподвижно за школьной партой, самопровозглашенный слабак, которого попросили - на самом деле заставили - отправиться в эпический поход с отцом. Мы уже преодолели 17 миль, и теперь оставалось пройти еще шесть. Удивительно, но мы добрались до домика раньше других туристов из нашей группы. Удивительно, потому что в каком-то смысле нам пришлось зайти дальше, чем кому-либо из них.
У нас с Новой Зеландией была некоторая история. В 1985 году я провел год в старших классах школы по обмену в Отаки, маленьком городке, где выращивают овец и киви, на Северном острове. Предполагается, что год за границей «изменит» человека, но в конце года я был, по большому счету, таким же занудой, как и в начале. Я был единственным мальчиком в классе, который носил длинные штаны из полиэстера вместо шорт для школьной формы, единственный студент по обмену на недавней памяти, который не был достаточно спортивным, чтобы играть в регби. Или нетбол. Или даже крикет, вид спорта, который в основном требует много стояния. Маленькие дети издевались над моим акцентом; детей моего возраста больше забавляла моя бодрая походка, моя худощавая бледность и полная неспособность удерживать пиво.
Наверное, больше всего мне запомнился день, когда я залезла на каяк в школьном бассейне в длинных штанах и всё такое. Мистер Хойл, учитель физкультуры, велел мне переворачиваться, чтобы я мог потренироваться выпрыгивать обратно. Опрокидывание совершенно мореходного судна казалось мне немного нелогичным, но он сделал это легко. Я плыл около 15 минут, когда собралась толпа, чтобы посмотреть. В конце концов я собрал около 75 процентов необходимого мужества и перевернулся ровно настолько, чтобы мое паническое лицо оставалось над водой. Вот я, посол культуры из Монтаны, дергаюсь и хватаю ртом воздух, как ондатра, пойманная в ловушку. Моя репутация так и не восстановилась.
Прорыв или крах? Мы бы знали через 23 мили.
Но Новая Зеландия перепрограммировала мой мозг. Когда я вернулся домой, мне постоянно снились горы и зеленые пастбища, пляжи и реки. (В плохие ночи мне снился этот бассейн. И у меня не всегда были длинные штаны.) В часы бодрствования я планировал вернуться в Новую Зеландию, чтобы уладить некоторые незавершенные дела, чтобы по-настоящему познакомиться со страной без стресса. попытки и неудачи, чтобы вписаться. Я хотел поймать большую новозеландскую форель. Я хотел совершить круиз по знаменитым фьордам. И, прежде всего, я поклялся, что когда-нибудь пройдусь по одной из всемирно известных пешеходных троп Южного острова. Милфорд Трек. Холлифорд Трек. И, конечно же, Рутберн, самый высокогорный из всех. В голове собрались образы: парящие водопады, густой родной кустарник, чистые ручьи, отвесные вершины. И я посреди всего этого, с широко раскрытыми глазами и запыхавшимся.
В моем представлении я был в хорошей форме, молод и путешествовал в одиночку. Но теперь, в первый день похода, я обнаружил, что еду к началу тропы Рутберн в автобусе с моим сыном, тремя гидами и 27 другими туристами, и все они уже устали слушать мой кашель. Надеясь сделать путешествие немного менее напряженным, я записал нас в Ultimate Hikes, компанию, которая организует прогулки по всем известным тропам Южного острова. Мы останавливались в их первоклассных лоджах, и нам не нужно было брать с собой кухонные принадлежности или какую-либо еду, кроме закусок и бутербродов для тропы. Самое главное, у нас были бы проводники Джина, Роб и Дикон, которые лечили бы мозоли, регулярно подбадривали и следили за тем, чтобы мы не заблудились и не остались позади. Я оценил их во время нашей первой встречи в Квинстауне и решил, что да, каждый способен унести рыдающего 11-летнего ребенка на приличное расстояние. Джина особенно. Если уж на то пошло.
Мы все толпились в начале тропы, разминая ноги и расслабившись после трехчасовой поездки из Квинстауна. Было начало марта, последние вздохи лета в этой части света, и легкий туман превращался в россыпь. В группу вошли путешественники из Новой Зеландии, Израиля, Австралии, Англии и США. Один из ходячих жил всего в нескольких кварталах от моего дома в Монтане. Почти все без исключения были серьезными путешественниками, людьми, которые могли бы поделиться историями о Килиманджаро или Аконкагуа.
Кидбот, у которого было не так много историй о походах, но он с радостью рассказывал о своей новой видеоигре Sonic Shuffle, даже если никто не спрашивал, схватил свои треккинговые палки, постоял, сделал пару фотографий и пошел вниз след, рубашка Under Armour, выглядывающая из его дождевика, и чучело Смурфа в его рюкзаке. Великий эксперимент Рутберна начался. Прорыв или прорыв? Мы бы знали через 23 мили.
Для того, кто вот-вот осуществит давнюю мечту, я был полон сомнений, и дело было не только в пневмонии. В то время как некоторые туристы беспокоились о вывихнутых лодыжках или шквалах дождя, у меня было видение плачущего ребенка, свернувшись калачиком посреди тропы, отказывающегося сделать еще один шаг. Когда Кидбот что-то сделал, он ГОТОВ. Я мог только слышать его: «Зачем мы это делаем? Тебе плевать на людей. Ты просто выбрасываешь мои чувства в мусорку». Я уже слышал это раньше.
Но возможный потенциал роста был огромен. Как и другие аутичные дети, мой сын проводит много времени, запершись в собственной голове. Может быть, большой поход привлечет его внимание и напомнит ему о возможностях помимо Sega, YouTube и последних эпизодов My Little Pony. Я хотел показать ему что-то незабываемое, что-то потрясающее. Что-то вроде Новой Зеландии, того самого места, которое много лет назад открыло мне глаза на мир.
Группа быстро рассеялась. Кидбот и я упали назад, Роб, проводник, и несколько других ходячих не сильно отстали. Тропа постепенно поднималась по мшистому лесу серебристых буков, почти нетронутому остатку первозданной Новой Зеландии. Скрюченные ветки и крошечные листья рассеивали тусклый свет. Примерно через полчаса солнце начало пробиваться сквозь навес, добавляя блеска капающему мху. На улице было всего около 50 градусов, но лихорадочный пот заливал мою рубашку, а ноги казались кусками статуи. Кидбот двинулся вперед, его треккинговые палки отбивали ровный ритм. - Ты в порядке, приятель? Я спросил. «У меня все отлично, - сказал он. - Я имею в виду, посмотри на всю эту красоту. Я должен был остановиться. Кидбот, как правило, не замечает красоты, не говоря уже о том, чтобы говорить о ней. Я задавался вопросом, действительно ли он наслаждался пейзажем или читал какой-то сценарий, который нравится папе в его голове? Сзади я мог видеть, как он вертит головой, любуясь видом.
Мы были так высоко над рекой, деревьями и лугами, что ходьба казалась почти полетом.
Пока мы шли, мы могли слышать перезвон колокольчиков и пронзительный крик стрелка - порхающей птицы размером с мячик для пинг-понга, - но в лесу было почти тихо. Это место, как и остальная часть Новой Зеландии, управлялось птицами, пока около 1000 лет назад не начали прибывать млекопитающие. Киви, кеа и многие другие местные птицы не знали, как обращаться с мохнатыми существами, снабженными зубами. Из-за этих незваных гостей многие леса Новой Зеландии сейчас неестественно тихие. Но есть надежда. Вдоль тропы мы миновали ловушки в форме ящиков, что является частью широкомасштабных усилий Департамента охраны природы и Air New Zealand по очистке леса от хищников и восстановлению местных птиц - ценных существ, которые слишком неуклюжи и наивны, чтобы выжить в одиночку.
Кидбот боролся с самим собой, когда мы добрались до поляны в шести милях дальше по тропе. Но радостные звуки не всегда длятся долго, и до меня донеслось тихое нытье. «Папа, моя спина устала», - сказал он. Ладно, подумал я, вот и драма. Но вместо того, чтобы расплавиться, он просто снял рюкзак, положил его на землю и пошел дальше. Я взял рюкзак и понес его в одной руке. В нем был его смурф, сменная одежда и больше ничего. Возможно, он почувствовал себя немного легче, но, по сути, он нес ту же ношу.
- Привет, папа, - сказал он. «Угадай, какую песню я выстукиваю». Пока он шел, металлические столбы ударялись о камни, как барабанные палочки. Я думал о «We Will Rock You» группы Queen. Но я редко прав в таких вещах. «Это музыкальная тема для Sonic Adventure 2», - сказал он.
Примерно через милю медленного спуска по кучке больших лестничных камней - Кидбот концентрировался на каждом шагу, точно так же, как он делает это дома на настоящей лестнице - мы достигли Лейк-Маккензи-Лодж, нашей остановки для ночь. В главном здании есть обеденная зона, бар с новозеландским пивом и вином, огромные окна с видом на облака и зона отдыха со стульями и диванами для уставших туристов. Крытая дорожка на открытом воздухе вела к нашим комнатам и, что более важно, к душевым. Я быстро вскочил и вдохнул пар в ноющие легкие, пока Кидбот отбивал мяч. Мы прошли более восьми миль менее чем за шесть часов. И он все еще был в приподнятом настроении.
Возможно, мне не стоило удивляться. Кидбот уже показал, что привёз в Новую Зеландию кое-что лишнее. Или, может быть, он что-то оставил после себя. За несколько дней до похода он проявил настоящее упорство на берегу реки Броукен в горах к западу от Крайстчерча.
Это была страна Властелина колец, где голые горы возвышаются над извилистыми долинами и обширными овечьими пастбищами. Пока я стоял по колено в прозрачной воде, выслеживая радужную форель с помощью нашего рыболовного гида Найджела Бирта, Кидбот сопротивлялся желанию пойти к машине и покончить с этим. Он дурачился со своим ракетболом, делал несколько снимков, говорил сам с собой о Sega Dreamcast и время от времени комментировал местных шмелей. «Аааа! Стингеры!» Он продержался пять героических часов, и мне хватило времени, чтобы поймать рыбу, на которую я надеялся, радугу весом в четыре с лишним фунта. На одном фото Кидбот держит сетку и искренне улыбается, что редко удается запечатлеть на камеру.
Он стоял там, опираясь на треккинговые палки, будто всю свою жизнь покорял горы.
Когда наступило утро второго дня нашего путешествия по Рутберну, нас внезапно окружили горы, которые накануне скрылись в облаках. Клочья снега над нами светились на солнце, и день казался многообещающим. После завтрака из холодных хлопьев и горячего омлета мы с Кидботом стояли перед домиком, думая о том, где мы были и куда нам еще предстоит идти. «Папа, посмотри на небо вон там», - сказал Кидбот, указывая на низкую полосу тумана." Ага?" Я сказал. «Похоже на ошибку рендеринга. Как будто есть пустое место, которое компьютер забыл заполнить». "Хм?" Я сказал.
Кидбот надел свой рюкзак, видимо, позабыв, что я могу нести его за него, и мы начали медленный, зигзагообразный подъем через буковый лес над сине-зеленым озером Маккензи. По мере того, как мы продвигались выше, деревья редели, оставляя место для травы, папоротников и новозеландского эдельвейса. Через две мили мы достигли Ocean Peak Corner, скалистого уступа, где тропа резко поворачивает на другую сторону горы, открывая новые виды на горы Дарран и долину Холлифорд. Кидбот и я сели на воду с Джиной, нашим гидом в тот день. Джина, специалист по обучению на открытом воздухе, которая в свободное время играет в регби и бегает марафоны, рассказала нам, что в ясный день отсюда видно Тасманово море. Я чувствовал, что уже многое видел. Кидбот встал и пошел без рюкзака. Джина, которая проехала Routeburn менее чем за пять часов, быстро привязала эту штуку к спине.
Следующие три мили мы пересекали горный сад из травы, камней и местных кустарников. Рваные куски облаков прилипли к склонам и над нами, и под нами, но воздух был спокоен и умиротворен. Кидбот двигался с дополнительной пружиной человека, у которого больше не было рюкзака. Пока мы шли, я смотрел на Холлифордскую долину слева от нас. Мы были так высоко над рекой, деревьями и лугами, что ходьба казалась почти полетом. Медленный, преднамеренный полет.
Мы остановились у бурлящего ручья цвета воздуха. Я опустил бутылку с водой и сделал большой холодный глоток. На мгновение я почувствовал себя почти здоровым. Кидбот тоже уловил момент. «Папа, я действительно доминирую в этом», - сказал он. «Ты волновался, и я взял эти беспокойства и послал их обратно тебе в лицо». Он стоял там, опираясь на треккинговые палки, будто всю свою жизнь покорял горы. Я знал тогда, что он собирается плыть к финишу. Не было бы слез и истерик. И если кому-то и нужно было спасение в горах, так это мне. - Ты суперзвезда, - ответил я. «Ты тот, кто держит все это воедино».
До Седла Харриса было недалеко, ровное место с двумя небольшими убежищами в качестве остановок для отдыха, одно для членов группы Ultimate Hikes и одно для всех остальных. Наш был с кипящими чайниками и сильным запахом чая. Я выбрал чашку горячего супа мисо, пока Кидбот ел какао. Почти все туристы в нашей группе оставили свои рюкзаки для факультативного похода на одну милю к Коническому холму, скалистому мысу с особенно высокими видами. Но дополнительный подъем никогда не был вариантом для Кидбота и Капитана Пневмонии, поэтому, выпив, мы просто продолжили путь. Таким образом, мы оказались в невероятном положении: впереди стаи. Мы были настоящими первопроходцами, настоящими путешественниками Ultimate Hikes, хотя непрерывный поток людей, путешествующих по тропе с другого направления, не казался слишком впечатленным.
Мы добрались до участка тропы, вырубленной в скале над озером Харрис, высокогорным озером, окаймленным выветрившейся травой, - местом, которое выглядит холодным и ветреным даже в погожий день. Это могло быть сценой для альпинистского каталога, хотя фотограф, вероятно, настаивал бы на других моделях. Кидбот протянул мне свои палки и попросил ракетбол, спрятанный в моем рюкзаке. Тропа была недостаточно гладкой для серьезных прыжков, поэтому он осторожно подбрасывал мяч в воздух и разговаривал сам с собой на ходу. Я уверен, что группа туристов, шедших в другую сторону, задавалась вопросом о нем. Многие люди задаются вопросом о нем. Но то, что я увидел, было счастливым ребенком, идущим по тропе.
На следующее утро - после того, как у меня был момент с кеа - мы отправились в путь последние шесть миль трассы, плавный спуск от высокогорья к лесу из красных буков вдоль реки Рутберн. Мы пересекли несколько качающихся мостов, которые качались над глубокими оврагами. Мой желудок сжимался с каждым шагом, но Кидбот даже не замедлился. Через несколько миль мы достигли Фордж-Флэт, где река течет через глубокие заводи, называемые «ямами для плавания», хотя они слишком холодны для большинства людей. Все остальные в нашей группе уже были там, нежась на солнышке.
Кидбот остановился достаточно долго, чтобы бросить несколько камней в воду, прежде чем рвануть обратно к тропе, снова оставив свой рюкзак и палки позади. Дикон, один из наших проводников, остался с ним, и это было хорошо, потому что мне потребовалось полчаса, чтобы догнать его. Работая над устранением пробела, я начала мысленно сочинять электронное письмо, которое отправлю маме Кидбота в Монтану. Она дико поддерживала нас и всю эту поездку, но у нее были свои заботы. Мы не общались три дня, и ей хватило времени, чтобы представить все возможные бедствия, которые когда-либо приходили мне в голову, с добавлением нескольких дополнительных. Она никогда бы не догадалась, что, в конце концов, мне придется бороться поддерживать.
Я добрался до Кидбота и Дикона за милю от конца тропы. Звякнули колокольчики, когда солнце осветило лес. Я хотел остановиться и прислушаться, но Кидбот не собирался глушить мотор. Тропа практически пролетела незаметно, пока мы не достигли последнего моста и знака, обозначающего конец трассы. Мы прибыли первыми из нашей группы. "Мы сделали это." Я сказал. «Я очень горжусь». - Ага, - сказал он. «Могу ли я подбросить свой мяч?» Когда мы вернулись в Квинстаун, мое письмо было коротким. «Мы разгромили Рутберн. Ангус прикрывался славой всеми возможными способами. Подробности и фото скоро. Лучшая прогулка. Круиз по Сомнительному Звуку завтра. С любовью, Крис и Кидбот».
Как и многие другие туристы, мы решили продолжить нашу прогулку ночным круизом по национальному парку Фьордленд - идеальному месту для размышлений. Стоя на палубе Fiordland Navigator, мы с Кидботом восхищались поросшими деревьями склонами, вздымающимися прямо из воды. «Эти горы похожи на айсберги, - сказал Кидбот.- Как будто они плавают. Он задумался. «Знаете ли вы, что Sonic the Hedgehog был ответом Sega на Mario от Nintendo?»
Я этого не знал. Но, стоя там на палубе, я точно знал, что наше приключение в Новой Зеландии не открыло мозг Кидбота радикально. У него остались бы те же причуды и навязчивые идеи. Но, возможно, его разум не нуждался в открытии. Мой сын оказался сильнее, чем я думал. Он мог справиться с большим, чем я думал, и он мог пойти дальше, чем я надеялся. Он всегда будет выделяться, но Кидбот в этом мире не более странный, чем попугай в горах. Возможно, ему придется хлопать сильнее, чем большинству, но он найдет свой путь. А я буду смотреть.
Классические походы для всей семьи
Вы отправляетесь в поход, гиды несут снаряжение - возможно, даже ваших детей - и разбивают для вас лагерь. Эти экипировщики имеют опыт проведения походов для нескольких поколений, которые делают всю семью счастливой. Окончательные походы
Эта новозеландская компания организует многодневные прогулки по всем знаменитым трассам Южного острова, включая Милфорд, Рутберн и Гринстоун.
На Аляске и за ее пределами
Поход из Джуно к леднику Менденхолл, где вы исследуете голубые ледяные пещеры. Любой ребенок, который может поместиться в кошках (обычно от восьми лет и старше), может присоединиться к приключению.
Приключения Бредесона на свежем воздухе
Проведите восемь дней в Альпах, путешествуя по четыре-шесть часов в день, пробираясь от пиков австрийского Тироля к сказочным замкам Баварии.
Кантри Уокерс
Country Walkers из Вермонта организует прогулки по всему миру с учетом интересов гостей, от природы до еды и истории. Следуйте за опытным путеводителем по исландским вулканам, тропическим лесам Коста-Рики и диким озерам на северо-западе Англии.
Энигма Перу
Проведите три ночи по тропе инков по пути в Мачу-Пикчу. Носильщики учат детей истории инков и даже иногда несут их, когда они устают.