Я понял, что часы в такси ошиблись, как только взглянул на них, но не знал, как это сделать. Солнце уже давно село к тому времени, когда я приветствовал его на станции Кофу, в конце концов, было слишком темно, чтобы увидеть гору Фудзи, не говоря уже о том, чтобы экстраполировать час дня по небу.
Выйдя из отеля Tokiwa, я вытащил из кармана телефон, чтобы подтвердить: конечно же, время в такси отставало от времени снаружи на 12 минут. Двенадцать минут в ущерб мне, учитывая, что я почти так же опоздал к обеду. Пятнадцать минут, на самом деле, после прогулки до моей комнаты, затем 18 к тому времени, когда я сделал свой первый глоток саке.
«Давно не виделись», - сказал я Кристин и поставил очоко.
Я должен уточнить, прежде чем я действительно начну, что в данном случае я говорю о Кристин с «и», моей коллеге, которую я впервые встретил на какой-то ужасной конференции в Канкуне два года назад, которую я снова видел в Таиланде через год после этого, и чей путь я пересекаю не так часто, как должен.
Но одна из нескольких «е» Кристен, которых я знал на протяжении всей своей жизни, также имеет отношение к этой истории: та, которую я встретил в 2005 году на каком-то снобистском уроке литературы в Университете Тампы. Она была гораздо начитаннее меня, и всегда носила с собой книгу, о которой я никогда не слышал, вдобавок ко всему тому мусору, который наш профессор назначил нам.
Однажды днем (не помню точно, какой именно, но помню, что это был первый раз, когда она заметила, что я выгляжу иначе-красивее-лично, чем на фотографиях-ужасно) она поставила красочный Книга под названием «Хроники Заводной Птицы» лежит перед ней на столе.
“Что это?” - спросил я ее, уже зная, что она не станет спрашивать меня, читал ли я это.
«Это Мураками», - сказала она, как будто я должна была знать, кто он такой, и не совсем ответила на мой вопрос.
Я никогда не удосужился поговорить с ней о значении книги, или даже о том, была ли она очень хорошей, или поддерживать с ней связь каким-либо образом, кроме того, что время от времени лайкал ее посты на Facebook. Но я держал в голове название этой конкретной книги более десяти лет, пока однажды, несколько недель назад, я не наткнулся на ее копию, которую кто-то оставил в прачечной.
Когда мой будильник зазвенел в понедельник в пять утра, я пожалел, что его время было неправильным, но опять же, 12 минут недостаточно, чтобы полноценно выспаться, не говоря уже о том, чтобы вздремнуть. Лучше бороться со сном, если вы не можете получить его хотя бы 90 минут, или, по крайней мере, я так думал большую часть своей бодрствующей жизни.
Первые три часа дня пролетели так, как будто это были всего лишь 12 минут; как будто я моргнул всего дюжину раз, прежде чем собрался, оделся и был готов к отъезду.
«Здесь несколько раз останавливались члены японской императорской семьи», - объявил управляющий отелем (или президент, если верить его визитной карточке) во время спонтанной речи, которую он решил произнести, когда мы уезжали.
Я обратился к переводчику. «Можете ли вы спросить его, сколько раз они останавливались здесь?»
- А сам ли император приехал, - подхватила Кристин, - или просто члены его семьи?
Он согласился и выпалил что-то по-японски. «Боюсь, он не знает».
Я так и не узнал ответа на этот вопрос, но я узнал три важные вещи после того, как мы отправились из отеля, чтобы начать исследовать Яманаси, префектуру, которая окружает северные склоны горы Фудзи. Во-первых, Япония производит собственное вино и даже имеет свой сорт винограда Косю, который много веков назад прибыл из Средней Азии по Шелковому пути. Во-вторых, ужасные шершни, которых я видел прошлой осенью во время прогулки по Накасэндо, были так же вездесущи в южных Японских Альпах, как и в центральных.
«А знаете ли вы, - спросил меня синтоистский священник, когда мы смотрели на дзен-сад храма Эриндзи, как раз в тот момент, когда солнце перешло с дневной половины неба на ночную, - почему карп плывет против течения?»
Я покачал головой и посмотрел вниз, наблюдая за кажущейся глупой рыбой в действии.
«Он плывет против течения, чтобы стать драконом».
«Если мы видим перед своими глазами кого-то, кто действительно страдает, мы действительно иногда ощущаем его страдания и боль как свои собственные».
-Харуки Мураками, Хроники заводной птицы
За несколько дней до поездки я гулял по центру Остина, когда услышал стук по земле. Бездомная женщина в инвалидной коляске уронила свою книгу, и я, не медля ни секунды, бросился ее поднимать и возвращать ей.
«Это было очень мило с вашей стороны», - безоговорочно сказала она и одарила меня невероятно белой улыбкой. «Спасибо».
Она встретилась со мной взглядом, когда я снова прошел за угол примерно через час, солнце опустилось примерно на 15 градусов к горизонту, а я только что выпил пару маргарит на крыше близлежащего отеля W.
“Как тебя зовут?” - спросил я и начал приближаться к ней.
Она улыбнулась, снова удивив меня блеском своих зубов. «Коллин.
«Это было очень мило, как ты помог мне раньше», - продолжила она, прежде чем я успел назвать ей свое имя.
Мы болтали несколько минут, хотя я не помню ничего из того, что мы говорили (или, если быть уверенным, говорили ли мы что-то по существу) из-за моего кайфа. Помню, я подумал, что самое меньшее, что я мог сделать, это принести ей еще одну книгу для чтения (в частности, непрочитанную на тот момент копию «Хроники Заводной Птицы»), но так и не предпринял никаких действий в этом отношении.
«Это была простая ошибка», - засмеялась женщина, затем нажала кнопку удаления, и ее улыбка была такой же ослепительно-белой, как и у Коллин. «Там все лучше!»
Я вскочил с татами и провел первые несколько секунд бодрствования на грани сердечного приступа. Нет, уверял я себя, жуткая киборгическая версия бездомной женщины, которую вы встретили, не просто уничтожила весь мир одним нажатием клавиши. Нет, вы не провели прошлую ночь в прокуренном ночном клубе, слушая стареющую поп-певицу с лицом дрэг-иконы Divine, исполняющую хиты, которые возглавляли чарты, которых никогда не было. Нет, вы не пропустили звонок из Майами и не получили текстовое сообщение с заблокированного номера о том, что ваш номер готов - ваш телефон находится в режиме полета.
Но сегодня утром я вижу Фудзи, я встал и подошел к окну, чтобы полюбоваться на нее.
Я видел Фудзи своими глазами дважды - ну, три, а может быть, четыре или даже пять раз, если считать, что я видел ее с самолетов или токийских небоскребов. Я увидел его во вторник утром, проснувшись от своего кошмара, и я увидел его в понедельник вечером, после того как мы с Кристен убедили нашего водителя пропустить запланированный визит в художественный музей, чтобы мы могли прибыть на берег озера Кавагути, чтобы поймать закат.
Как это обычно у меня бывает (мне очень не везет с закатами), я не видел ничего похожего на закат, а скорее легкое порозовение серого неба над горой, совпадающее, по крайней мере, тонально лепестки цветов на берегу озера. Эти цветы придавали сцене летний вид, но ветер говорил о другом.
Я пытался увидеть гору Фудзи в третий раз (не считая того раза, когда я видел ее с самолета), пройдя 400 ступеней, которые вели к парку Аракураяма Сенген позже во вторник, но облака были настолько к этому моменту гора как будто не существовала и никогда не существовала.
«Маньчжурия на самом деле не является частью Китая», - небрежно настаивал переводчик, когда на мониторе внутри фургона показывалось видео о Второй мировой войне, несомненно, имея в виду недолговечное японское марионеточное государство Маньчжоу-Го. Он всегда делал возмутительные, почти расистские заявления, почти с того момента, как я его встретил.
К этому моменту дня мы уже въехали в префектуру Сидзуока, хотя мысленно я был в Маньчжурии, или, так сказать, Мачукуо. Не настоящую Маньчжурию, заметьте, и даже не настоящую Маньчжоу-Го, а ту, что из воображения Мураками, ярко изобразившего (среди прочих воображаемых случаев) шпиона, с которого заживо сдирают кожу на берегу ледяной реки, оставленного гнить в тундра как безымянная куча мяса.
Разве вы не находите, что то, чего никогда не было, зачастую страшнее, чем то, что произошло?
К тому моменту, когда я действительно вылез из головы, уже стемнело, я стоял перед освещенным храмом Киномия перед единственным примечательным источником света. Это и большой кипарис, второй по возрасту в Японии, если верить красивому молодому синтоистскому священнику, который вел нас к нему. Его шелковый саронг был цвета мятного шоколадного мороженого.
Дождь был холодный и сильный, и я хотел вернуться к машине, но Кристин решила обойти основание дерева во второй раз.
“Ты уверен, что не хочешь присоединиться к ней?” - спросил священник. «Каждый раз, когда вы ходите вокруг дерева, к вашей жизни прибавляется год».
Я в Дубровнике, или в Чинкве-Терре, или на каком-нибудь живописном холме над морем на противоположной стороне планеты. Я плачу и чувствую отчаяние, потому что то ли только что села, то ли сошла не с того поезда. Я смотрю на свои руки и вижу, что кожа темнее, чем когда-либо была у меня, - на самом деле черная, - но воспоминания, проносящиеся в моей голове - о Данило - безошибочно принадлежат мне.
Это, конечно, очередной сон. Мне всегда снятся сны, когда я в Японии, что странно, потому что я почти никогда не вижу сны, когда не нахожусь в Японии.
Когда я убегаю от этого особого сна, это утро среды или, может быть, утро четверга - дни пронеслись сквозь меня, как тихоокеанский ветер, когда я стоял на насесте над храмом Ишимуро, который, по-видимому, построили люди в период Эдо. раньше были бетонные ступени и металлические перила. Я предполагаю, что многие из них погибли во время его строительства, но никто не мог подтвердить это для меня.
Утро среды или, может быть, утро четверга, конец октября 2016 года, но стареющий пляжный отель, в котором я просыпаюсь, заставляет меня чувствовать себя Тору Окада в 1984 году. Я выхожу в коридор и понимаю, Впервые птичье пение, которое я слышал во многих внутренних помещениях Японии, исходит не снаружи, а из динамиков, стратегически расположенных на потолке.
Я смотрю на свой ключ и замечаю, что он помечен как «512», что является кодом города Остина.
Я встаю в субботу в Иокогаме не из сна, а с одной-единственной жгучей мыслью: Два с половиной месяца? - спросил я себя. Неужели этого достаточно, чтобы кого-то забыть?
Мое недоверие в то утро неудивительно, учитывая, что прошлой ночью я заснул, размышляя над столь же спорным, также необоснованным утверждением, которое я услышал накануне в Камакуре.
«Многие змеи живут в бамбуковых лесах», - настаивал мужчина, пока я следовал за ним через мятный цвет в храме Хококудзи. «И девять из десяти из них - гадюки».
Дело в том, что, как бы скупо я ни думала о своем бывшем любовнике в эти дни, я не забыла о нем ни в малейшей степени, даже если до нашего приезда до меня не дошло, что у него день рождения в тот вечер в Гиндзе - в данном случае Гиндза имеет большее значение как название нелепой песни в стиле реггетон, которую мы с ним обычно слушали, чем название самого роскошного торгового района Токио.
Но не только огни Гинзы или странный эффект боке, напоминающий ритм латинской танцевальной музыки, заставили меня вспомнить, что я не забыл Данило.
Когда мы с Кристин шли по подвалу универмага Matsuya в поисках (помимо всего прочего) неуловимой дыни за 6 400 иен, женщина за прилавком причудливого французского сыра перерезала красные ленточки, как тот он обвязал мое запястье в январе.
Помимо результатов, писал Мураками, способность полностью доверять другому человеку является одним из лучших качеств, которыми может обладать человек.
Результаты в сторону, я рассмеялся и посмотрел на свою красную ленточку - да, она все еще была там.
Во время моего первого путешествия в Японию я был не в лучшем месте в своей жизни, говоря осязаемо, но по какой-то причине я всегда ловлю себя на том, что пытаюсь вернуть энергию того периода в моей жизни, когда я нахожусь в Японии и не только.
Я решил провести последний вечер этой поездки, блуждая по неоновым улицам Кабукичо, куда я сразу же направился после первой посадки в Токио почти три года назад, хотя я предполагаю, что это могло оказать какое-то подсознательное влияние.
Конечно, мы с Кристин планировали посмотреть на город из Токийского всемирного торгового центра, но, поскольку наш ужин закончился после закрытия смотровой площадки, я подумал о том, чтобы исследовать Синдзюку (чего она никогда не делала) может стать хорошей заменой. Я также хотел, чтобы она испытала дикость станции Синдзюку, хотя технически нам приходилось ехать через Синдзюку Сан-чомэ, чтобы вернуться туда, где мы остановились, на линии метро Toei.
Когда мы высадились в Шибакоэне, я услышал фальшивую птичью песню, раздающуюся из динамиков, которые обычно воспроизводят музыку в стиле Nintendo. Та же самая песня - действительно, та самая, которая играла во многих местах и во многих точках моего путешествия, насколько я мог судить, - тихо играла в холлах нашего отеля. Я не уверен, заметила ли это Кристин, что также означает, что я не уверен, были ли они настоящими.
Путешествия всегда заключают в скобки отрезки моей жизни, но я никогда не уверен, нахожусь ли я внутри или вне их.
Может быть, я вообще не был в Японии. В конце концов, небо этим хэллоуинским утром очень похоже на то туманное, которое нависло над Данилой и мной, когда мы прощались в последний раз еще в августе. Может, еще тот день, а может, он только что ушел, а я сижу на крыльце, смотрю на озеро и представляю, как закончится моя октябрьская поездка в Японию.
Может быть, Кристен будет там вместо Кристин, или они оба будут там вместе. Может быть, меня будут возить в частном фургоне с ксенофобным переводчиком, и я встречусь с синтоистскими священниками, и услышу пение фальшивых птиц, и увижу, как карп превращается в дракона и бродит по бамбуковым лесам, полным гадюк. Или, может быть, я приеду один и поеду прямо в Кабукичо и потеряюсь на станции Синдзюку.
Может быть, Коллин все еще на углу улицы под отелем W, а может быть, ее там вообще никогда не было. Я должен пойти к ней сегодня и подарить ей свой экземпляр «Хроники Заводной Птицы», если я действительно нашел его в тот день в прачечной.
Интересно, часы во всех такси в Кофу сейчас показывают то же, что и у меня, несмотря на 14-часовую разницу во времени.