Руководство курорта предупреждает клиентов, что в этом сезоне катание на лыжах будет другим. Я здесь, чтобы сказать вам, что «другое» означает лучше.
Крытая парковка, кресельные подъемники с подогревом, ящики для салфеток, спа на крыше, йога в подвале, суши в середине горы, люстры из оленьих рогов, чрезмерный уход, бесплатное теплое печенье с шоколадной крошкой с вашим билетом на подъемник за 140 долларов и показные домики, построенные из канадской старой древесины. Когда катание на лыжах стало таким мягким?
Медленно. В 1960-х годах катание на лыжах все еще открывало себя, поскольку ветераны 10-й горной дивизии строили утилитарные подъемники и домики на открытых ими горах. Идея заключалась в том, чтобы поднять людей на холм, позволить им выяснить спуск и разместить их на ночь в домиках, похожих на бараки. К 1970-м годам контркультурные хиппи переняли эти районы катания на лыжах, лыжи стали короче, а катание на лыжах стало сексуальным. Подумайте о ярости рядом с прудом. Эластичные брюки, лунные сапоги, сумки для ботинок, скребки, сырники, шнапс, коврики из овчины и эти чувственные современные камины середины века в зеленом авокадо. Модная привлекательность породила лыжный бум и на какое-то время сделала глиссе национальным времяпрепровождением.
В конце концов, однако, национальная любовь к лыжному спорту угасла, поскольку американцы были отвлечены соперничающими занятиями, такими как гольф и чалупа. Оказавшись в бедственном положении, курорты соперничали за единственные оставшиеся толстые кошельки: лыжников, которые больше не заботились о том, чтобы связываться и спать в общежитиях. С середины 1990-х годов роскошь была выигрышной игрой на горнолыжных «курортах», бизнес-горнолыжные курорты - это порода, отличная от горнолыжных «зон».
Наверное, не стоит слишком сильно сбивать с толку малодушные лыжи класса люкс. Он оплачивает счета, поддерживает работу лифтов и на большей части страны обеспечивает дешевые сезонные абонементы. Но шикарная лыжная жизнь - это не моя лыжная жизнь. Помимо гламура и аферы, катание на лыжах по-прежнему остается задушевным, коренным занятием. Как ни странно, может потребоваться трагедия пандемии коронавируса и последовавшие за ней ограничения, чтобы напомнить нам об этом. Нью-Мексико ограничивает посещение лыжников 25 процентами. Вермонт требует карантина от гостей, путешествующих из горячих зон. Повсюду системы бронирования еще больше ограничат скопление людей. Домики будут закрыты для большинства, и могут появиться еще больше ограничений, поскольку горные города переходят в красную зону с приближением зимы. COVID-19 полностью оголяет катание на лыжах, показывая, что в этом спорте есть нечто большее, чем показное богатство и горячие речные камни на спине.
Поскольку удобства и жилье полностью урезаны, мы все снова будем проводить намного больше времени на грязных парковках, которые всегда были жизненно важны для катания на лыжах. Помимо снимков лица, сбоев и наблюдения за тем, как мои дети впервые находят свои грани, почти все мои воспоминания о катании на лыжах с подъемником связаны с грязной парковкой: вот я, как ребенок, гуляю с бабушкой в руках. рука, полная деревянного и кожаного лыжного снаряжения. Это я катаюсь на санях с друзьями ночью, когда наши родители веселились в пабе Shovel Handle в Нью-Гэмпшире. Мои люди так и не узнали об этом, но это были я и мой первый лыжный приятель, пропустивший школу и поехавший в Вермонт, чтобы загрузиться на его Lemans 1977 года.
В то время как санкционированные апре-гулянья в этом году будут серьезно сокращены, лыжные бары закрыты, а пивные мероприятия отменены, на парковке можно повеселиться. В этом году нам просто нужно будет следить за горсткой удаленных друзей, например, когда лыжники из персонала Outside будут жарить крылышки и потягивать репосадо каждую весну во время сбора Don’t Close Brah в Ski Santa Fe. Мне жаль тех бедных людей с кривыми зубами, которые знают катание на лыжах только по особнякам на склонах и в барах с мартини.
Это на стоянке, где я обязательно получу еще одну радость от катания на лыжах не шикарно - ланч из коричневой сумки. Этой зимой нам всем нужно проявить творческий подход к заправке топливом, но это не должно быть слишком сложно. Еда для катания на лыжах в мешке появилась раньше, чем чизбургер Sysco за $ 16. Сексуальные хот-догеры и европейские эмигранты раньше катались на лыжах к потрясающим смотровым площадкам и раскладывали одеяла для своих кожаных мехов, червей и сыров. Я предпочитаю термосы из дымящегося гамбо и тушеного зеленого чили со свежеиспеченным хлебом, разорванным на части, как король Генрих. Если слишком холодно, чтобы есть на улице, найдите хижину для обогрева. (В бассейне Лавленд в Колорадо их три.) Или принесите пуховик в пакете и заберите колоду, как лыжники в Альпах.
У предстоящей зимы есть и другие положительные моменты, но это потребует управления ожиданиями. Когда-то давным-давно кататься на лыжах по высоте 10 000 футов в день было достижением. Для этого приходилось сильно рвать, от звонка до звонка. Теперь, когда высокоскоростные лифты натянуты, как рождественские гирлянды, вы можете подняться до такой высоты еще до полудня. Но в этом сезоне, с вероятностью того, что в горах будут закрытые кабины наполовину заполнены, а кресла не будут загружены, операторы курортов не будут увеличивать грузоподъемность до максимума. Обещаю, ты выживешь. В Монтане я катаюсь на старинных двухкресельных подъемниках, восходящих к моему детству на деревянных лыжах и кожаных ботинках. В Таосе раньше на обед закрывали кресельный подъемник, и это никого не волновало. Это кресельный подъемник, а не метро. Кроме того, подъемники могут быть интересным местом для отдыха. Никто не выглядит сексуально в шлеме, а эластичных штанов давно уже нет, но, по крайней мере, есть чушь. Когда я был ребенком, они продавали хот-доги и кофе в тележках, потому что линии подъемника могли длиться час. Может, они вернут это. Моему старшему приятелю по лыжным гонкам нравятся синглы. "Одинокий!?" Женщина вызовет. «В разводе 25 лет», - отвечает он. Подумайте о его повышенных шансах, когда строчка сингла занимает 30 минут.
Другой положительный момент меньшей грузоподъемности и ограниченных продаж билетов будет заключаться в меньшем количестве лыжников на трассах, боулингах и лицах, сохранении порошка и уменьшении шансов, что вы никогда не попадете в ловушку этого мародерства в куртке Cowboys. Самая большая проблема лыжников за последние годы - это перенаселенность. Меньшее количество лыжников на трассах и в домиках может напомнить индустрии, что изначально этот опыт задумывался для проведения на природе с местом для локтей. Может быть, после всего этого некоторые горы, помимо Дир-Вэлли, убедятся, что ограничение продажи билетов - всегда хорошая идея. Защита опыта от переполненности эквивалентна ограничению разрешений на использование Гранд-Каньона. Этой зимой, в рамках этого грандиозного эксперимента, даже колорадцы могут пройти несколько связанных пороховых поворотов вместе в неотслеживаемом снегу после третьего заезда.
Сапоги в грязи. Еда в твоем рюкзаке. Порошок на холме. И пиво après в сугробе у грузовика. Бум. Зимой 20/21 года, даже если вы катаетесь на лыжах в парках с меховым воротником, в часах Rolex и лыжах, украшенных драгоценностями, вы - лыжник души. По крайней мере, по более мелкому определению. Но давайте не будем забывать, что в мире действуют более глубокие силы, которые также влияют на душу.
Эта зима - хорошее время для такой перспективы. Американцы умирают в одиночестве в отделениях интенсивной терапии. Системный расизм - это открытая рана. Партизаны убивают друг друга на улицах. Крах экономики досуга и развлечений уносит жизни. И даже такие мелкие обиды, как перенос свадьбы или пропущенный выпускной, вносят свой вклад в ядовитое национальное недомогание. Катание на лыжах, сколь бы ущербным оно ни было с точки зрения справедливости и признания (некоторые курорты используют COVID-19 в качестве предлога для повышения цен на сезонные абонементы), дает передышку от некоторых из них. Но это просто катание на лыжах. Сейчас был бы хороший год, чтобы не позволить панике превратить вас в агрессивного засранца. Я тоже постараюсь жить по этому стандарту.
«Другая перспектива 2020 года заключается в том, что мы получили больше времени на тишину, больше времени, чтобы подумать о том, что важно», - говорит Майк Каплан, генеральный директор Aspen Snowmass. «Внезапно вы перестаете видеть ленту соцсетей« Я был здесь ». Мы больше не будем кататься на лыжах Olin Mark IV, но в этом году катание на лыжах будет ощущаться как старая школа. Все эти количественные данные, которые были добавлены к основному опыту катания на лыжах, например, 100-дневные клубы, клубы с вертикальными ногами и технология «следи за своими друзьями», становятся менее значимыми. Мы все собираемся больше участвовать в лыжном опыте, больше общаться с нашими близкими друзьями и семьей, больше погружать в процесс, чем тратить на чахотку ».
По крайней мере, это надежда. Во всяком случае, это моя надежда. Катание на лыжах - это не роскошь. Катание на лыжах - это роскошь. В идеале когда-нибудь это будет бесклассовая роскошь, как и в некоторых частях Монтаны, где дети ранчо катаются на лыжах в комбинезонах. Есть даже сообщения о том, что из-за запрета на поездки и визы, блокирующего иностранных рабочих, и из-за того, что многие американские студенты колледжей берут отпуск на год, американские дети снова почувствуют вкус к жизни лыжных бездельников. Одного года катания на лыжах достаточно, чтобы понять, что вы больше, чем сырье для экономической мельницы. Да, кататься по доскам - это весело. И нет ничего плохого в том, чтобы посвятить этому свою жизнь - я сделал это. Но, взяв интервью у многих восьмидесятилетних лыжников на протяжении многих лет, они оглядываются на свою жизнь и понимают, что это время, проведенное в горах с людьми, которых они любят, и которыми они дорожат. Я, например, буду рад этой возможности этой зимой.