Нет, правда, я хороша в этом, - говорю я мужу Тому, толкаясь перед ним, чтобы выставить большой палец. Машины мчатся по оживленной автомагистрали A82, узкой трассе, проходящей через Шотландское нагорье. Мы находимся на шестом дне нашего 95-мильного похода по Вест-Хайленд-Уэй, и мы только что прошли от Тиндрама до долины Гленко под дождем. Гостиница, которую я забронировал, находится в деревне Гленкоу, примерно в 10 милях вниз по дороге.
Пока мы идем по туманной тропе, автобус отъезжает, и еще несколько часов не будет другого автобуса. Наш единственный вариант - автостоп.
«Да как угодно, - говорит, - шесть машин дам».
“А потом что?” - говорю я, указывая пальцем на проезжающие машины.
«Тогда я это сделаю».
Зеленые горы нависают над нами, а дождь превращается в белый устойчивый туман. Пики появляются и исчезают за пятнистыми облаками. Я ловлю себя на мысли, что летом это было бы такое прекрасное место. (Сейчас июль.)
«Еще одна машина», - говорит Том. «Тогда я беру на себя».
Подъезжает следующая машина, темно-синий Peugeot, и я радостно подпрыгиваю, напевая: «Видишь, видишь, видишь!»
Ведет очень толстый седой мужчина с красным носом. Он похож на садового гнома. «Входите», - кричит он. «Хотите свои рюкзаки сзади?»
Том говорит ему, что мы можем носить их на коленях, и я забираюсь на заднее сиденье. Том открывает водительскую дверь, и мы смеемся, вспоминая, что в Шотландии все наоборот. Садимся в машину и едем. Я счастлив, что скоро буду в нашей гостинице. Я мокрый и холодный, и мне нужно пописать. Я оглядываю машину. Пролитая еда забрызгивает обивку, вокруг разбросаны несколько свитеров, шапок и зонт. Пластиковый пакет с чем-то еще лежит на сиденье рядом со мной, но я не осмеливаюсь заглянуть внутрь. Сверток размером с младенца.
Наш водитель говорит нам, что шотландцы всегда подбирают автостопщиков, что они самые дружелюбные люди в мире. Мы улыбаемся и соглашаемся. Спасибо, говорим мы. Я смотрю в окно и думаю о своем горячем душе и бокале вина в гостинице.
Наш водитель говорит нам, что живет за пределами Глазго, и мне интересно, почему он здесь, в горах, но я не спрашиваю. «Это, - говорит он, - моя любимая часть Шотландии».
«Вот гора, где снимали «Скайфолл», - говорит он. «Я возьму тебя на фото».
Как мило!
“Вон тот?” - спрашивает Том, указывая на гигантскую округлую гору с обрызганной скалистой вершиной и юбкой из зеленой травы.
«Ага», - кивает водитель. Кажется, он немного дергает руль, но, возможно, он просто в восторге от Джеймса Бонда. Мы останавливаемся, и Том выходит, чтобы сфотографироваться. Я сижу сзади с рюкзаком на коленях и на секунду думаю, что если мы взлетим без Тома, я останусь в машине одна с незнакомцем. Я говорю себе не волноваться - моя обычная мантра. Даже пройдя 19 миль, я мог легко обогнать этого человека. Я сам немного пухленький, но Хью - настоящий мешок с фасолью в подтяжках.
Тогда интересно, как я вернусь к Тому после того, как выпрыгну из машины и убегу.
Том садится обратно, и водитель спрашивает: «Вы купили хороший?» Том смотрит в свой телефон и говорит, что так думает.
«Ты думаешь, это хорошо», - говорит наш водитель. «Подожди, пока не увидишь остальные».
Остальное?
Мы едем по однополосной дороге вдоль скалы с видом на реку. Я спрашиваю: «Это альтернативный живописный маршрут в деревню Гленкоу?»
“Нет”.
Оки доки. Я дрожу в мокрой рубашке, поэтому достаю дутую куртку и шапку и надеваю их. Том милый со Среднего Запада, поэтому он продолжает говорить: «Вау, большое спасибо. Это красиво», что, вероятно, продлит наш тур.
И Том прав - красиво. Очищенные ледником вулканические конусы ярко-зеленого цвета вдаются в пятнистое голубое небо. Солнечный свет сквозь расчищающиеся облака делает траву ярко-зеленой. Но я замерзаю и думаю, куда мы идем. Мы снова остановились, и Том снаружи фотографирует ручей, прорывающийся под ледниковую морену.
Водитель, не оборачиваясь, машет мне телефоном и говорит: «Здесь нет приема. Никто не сможет схватить тебя, даже если захочет.
Я улыбаюсь и киваю ему через зеркало заднего вида. Он просто имеет в виду, что это место далеко, верно? Не то чтобы он держит нас в плену, и мы не можем позвать на помощь. Я говорю себе не волноваться. И наслаждаться этим. Что это радость путешествия. Что я путешествую из-за неожиданных сюрпризов.
Тогда я вспоминаю полиэтиленовый пакет на сиденье рядом со мной. И мне интересно, что в нем. Я думаю о вещах, которые поместились бы в эту белую сумку. Топор? Несколько ножей? Ребенок?
Я решаю, что если мы все друзья, он не будет пытаться нас убить, поэтому я говорю: «Я Сюзанна. А это Том».
«О да, я Хью. Хью Макдональд, - говорит он.
«Приятно познакомиться», - говорим мы все. Хью и Том обмениваются рукопожатием.
Хью продолжает движение, останавливаясь, чтобы объехать встречный транспорт на узкой дороге. Мы вьемся дальше в долину вдоль бурлящей реки. Шотландский чертополох выделяется пурпуром на фоне зеленой травы и серого неба. Кляксы голубого неба появляются и исчезают над горами. Это просто одно из самых живописных мест, где я когда-либо был. Я стараюсь получать удовольствие от этого импровизированного тура, но, как обычно, борюсь с самим собой.
«Хотелось бы увидеть это зимой», - говорю я. «Это должно быть красиво».
- Да, - говорит Хью и бросает в меня свой телефон. «Посмотрите на мои фотографии».
Пролистываю картинки. Снежный пейзаж выглядит как что-то из страны фантазий.
«Это потрясающе», - говорю я ему.
- Да, - говорит он.
Есть также фотографии того, что выглядит как северный олень, очень крупным планом. Интересно, это стоковые фотографии? Мы снова в отрыве, и Том выходит и фотографирует каменный мост и горы за ним.
Я возвращаю Хью его телефон. Я ничего не говорю об оленях, но спрашиваю: «Так долго ли идет эта дорога? Она выходит на главную дорогу?»
“Главная дорога? Нет. Это крошечный путь к автостоянке, а затем поворот. Ты еще ничего не видел».
Я пытаюсь просто принять это - этот тур - но я разрабатываю план, как уйти от машины как можно скорее, чтобы воспользоваться естественным туалетом. Я думаю об этом, когда Хью спрашивает: «Ты хорошо проводишь время, дорогой?»
«О да», - говорю я, потому что действительно есть другой ответ?
Хью рассказывает нам о вулканах, ледниках и лавинных тропах. Ледниковые веера раскинулись у подножия скалистых гор.
“Во сколько мы встречаемся со Сьюзен и Крисом?” - спрашиваю я Тома. Это риск. Сьюзан и Крис - друзья, которых мы встретили на тропе, но у нас нет планов встречаться; на самом деле, они остановились в Glencoe Lodge, недалеко от того места, где мы начали эту экскурсию. Надеюсь, Том понял. Чтобы он не сказал: «О чем ты говоришь? Мы больше не увидимся, пока не отправимся в Кинлохлевен».
Но, к счастью, Том говорит: «Я думаю, в 3:30».
Я смотрю на часы. Сейчас 3:00. Я говорю: «Но их может не быть до 4:00. Вероятно, у нас есть немного времени. Я сижу, чувствуя удовлетворение от того, что по крайней мере у меня через час свидание. Я уговариваю себя поверить, что Крис и Сьюзен будут в домике. Думаю, это будет весело.
«Там, там», - кричит Хью. Он дергается на обочину и тянется за лежащим рядом со мной белым полиэтиленовым пакетом. Хью хватает сумку и бросает ее Тому на колени, крича: «Олень. Покорми оленей».
Мертвых младенцев не бывает. Это мешок с морковью.
Я понимаю, что Хью проделал весь этот путь, чтобы накормить оленей морковью. Я из места, где много диких животных, и знаю, что их нельзя кормить, поэтому я спрашиваю: «Покормить оленей?»
- Да, - настаивает Хью. «Мы не кормим их печеньем. Это нехорошо для оленей, но это морковь!»
Я полагаю, что Хью знает о шотландских оленях больше, чем я, поэтому мы с Томом подходим к забору, где пасутся три оленя. Том бросает морковь в оленя. Олени выглядят испуганными, но затем начинают нюхать воздух. Том бросает больше. - Нет, нет, нет, - говорит Хью, вылезая из машины и переваливаясь. "Дай мне это!" Том передает то, что осталось в сумке. «Они почуют это и придут к вам», - объясняет Хью. К тому времени белый Клайдсдейл через поле видит, что происходит, и скачет к нам. Лошадь перелезла через забор.
Мы кормим лошадь морковкой, и Хью не в восторге от этого. - Не отдавай их все Дункану! - кричит Хью. Мы обратили внимание не на тех копытных.
“Лошадь Дункан?” - спрашиваю я.
«Ага», - говорит Хью и пытается достать морковку из мешка, но не может из-за сильной мышечной дрожи, которую я замечаю только сейчас. Болезнь Паркинсона, интересно. Слишком много пить? Я не знаю, но он не может открыть сумку, и Том пытается ему помочь, но сейчас Хью знает, что мы не знаем, что делаем, когда дело доходит до кормления шотландской дикой природы. Олени подходят ближе, хотя Дункан съедает всю морковь. Хью пытается вытащить морковку из мешка, но остальное высыпает по другую сторону забора. Я оглядываюсь, думая, есть ли место, где я мог бы спрятаться за кустом и пописать. Но Хью говорит: «Ну ладно. Сделай несколько снимков». И ясно, что я упустил свой шанс.
Хью, кажется, разочарован в нас. Интересно, жалеет ли он, что забрал нас.
Мы возвращаемся в Peugeot и, наконец, направляемся обратно к шоссе. - Хорошо проводишь время, дорогой? - спрашивает он меня снова, и становится ясно, что я недостаточно благодарен за этот импровизированный тур по Хайленду, поэтому я говорю: «О да».
Когда автомобили едут в противоположном направлении, тот, кто находится ближе всего к развороту, должен дать задний ход. Нам приходится делать это много раз, иногда пятясь по гравию прямо к краю обрыва. Я думаю о дрожи Хью, о том, как шатко он маневрирует машиной.
Иногда я не могу остановить истории, которые крутятся у меня в голове, и эта история приходит мне в голову: Хью любит кормить оленей, но из-за его состояния здоровья и того, насколько опасным стало вождение, его жена сказал ему, что он может пойти покормить оленей в последний раз. Ему пришлось ехать одному, потому что присутствие кого-то еще в машине было бы слишком опасно. Она была дома, в пригороде Глазго, и гадала, прыгнет ли он на этот раз со скалы. И мне было интересно то же самое.
Затем я замечаю олененка. «Ребенок», - говорю я, указывая на окно, прежде чем сообразить, что это наверняка продлит наше путешествие.
Видя, что у нас закончилась морковь, интересно, что будет делать Хью.
Хью сворачивает на проезжую часть и говорит Тому: «Опусти окно». Он протягивает Тому булочку с мятными конфетами Pollo и говорит: «Отдай их оленям».
“Мятные конфеты?” - спрашивает Том.
«Да», - говорит Хью. «Олени любят мятные конфеты».
Том протягивает мяту, и лань подходит к машине. Ее пятнистый олененок стоит в стороне и наблюдает.
«Привет, Бэмби», - кричит Хью.
«Мятная мята вредна для оленей», - говорю я. «Не давайте этому оленю мятные конфеты Pollo».
Но Том делает то, что просит Хью, и Хью прав: Олень так любит мятные конфеты, что готова взять мяту из рук Тома. Хью не может сделать снимок из-за трясущихся рук, поэтому он бросает мне свой телефон со словами: «Сделай снимок. И возьми лань».
Мы снова отъезжаем, и я вижу, что из папоротника вылезают еще двое, но я не говорю ни слова. Хью говорит нам, что отправляет фотографии в местную газету, и иногда они их печатают. Я говорю ему, что у меня есть для него несколько хороших.
«Олень - мое любимое животное», - говорит он.
Хочу сказать ему, что не стоит их кормить мятными конфетами, что мятные еще хуже печенья, но больше ничего не говорю.
Мы возвращаемся к шоссе, и Хью говорит: «У меня есть еще два места, чтобы отвезти тебя, прежде чем я исчезну».
«Мне нужно пописать», - говорю я.
“Что?” Хью говорит.
- Ей нужно в туалет, - говорит Том.
А сейчас 4:00, кажется. Время познакомиться со Сьюзен и Крисом! Но это всего лишь притворство Сьюзен и Криса. Настоящие Сьюзен и Крис сидят в своем глэмпинге и разбираются с мошками.
«Только водопад и вид на долину», - говорит Хью.
Мы едем по долине, которая битком набита автофургонами, внедорожниками и туристами. Надеюсь, Хью не дернется и не врежется в встречную машину. Он снова останавливается и инструктирует нас перелезть через металлический забор, пройти 100 метров и сфотографировать водопад. Делаем, как нам говорят. Я говорю Тому, что мне действительно нужно в туалет.
Когда мы садимся, Том говорит Хью: «Нам лучше поторопиться. Ей нужно в туалет».
«Еще одна остановка», - говорит Хью.
Через некоторое время мы делаем разворот на небольшой гравийной парковке, и теперь мы оглядываемся на U-образную долину Глен-Коу. Туман стелется по горным вершинам, отражаясь в реке. Я выхожу, чтобы сделать последний снимок. Наконец, мы выезжаем на A82 к нашей гостинице.
Хью подвозит нас до нашей гостиницы, мы благодарим его, и я бегу в туалет. Напитки в пабе не так уж и хороши, как и еда. Сьюзан и Крис на самом деле не собираются рассказывать нам истории о своей шотландской жизни, поэтому мы сидим одни. Мы выходим из паба и ложимся спать пораньше. Я пролистываю свои фотографии, и последняя - самая красивая фотография нашей трехнедельной поездки в Шотландию. Я думаю о Хью, о вполне реальной возможности его одиночества, и о том, как он просто хотел поделиться этим с нами - пейзажем и кормлением оленей, его самым любимым занятием.