Безумный Шляпник: «Я сошел с ума?»
Элис Кингсли: «Боюсь, что да. Ты совсем чокнутый. Но я открою вам секрет. Все лучшие люди такие».
Безумный Шляпник: «Есть место. Как нет места на Земле. Земля, полная чудес, тайн и опасностей! Некоторые говорят, что для того, чтобы выжить, нужно быть сумасшедшим, как шляпник. К счастью, я им являюсь.
Это кажется безумием. На корме Mark V Zodiac в Арктическом море я надеваю сухой костюм, примеряю ласты и поправляю маску для снорклинга. Затем проводник Терри приказывает прыгнуть за борт и перевернуться на живот, ногами к нему.
Оказавшись в таком положении, он надевает лассо на мои лодыжки, запускает двигатель Mercury мощностью 60 л.с. и оплачивает линию. «Не забывайте петь», - кричит Терри.
“Что за музыка?” Я искажаю.
«Послушайте свой национальный гимн, если вы не из китобойной нации».
Итак, пока меня тащат назад по холодной воде, я начинаю свою пьесу Фрэнсис Скотт Ки, Том Уэйтс, Пол Робсон, Леонард Коэн, Барри Уайт, но ничего не происходит. Затем я помню, как Терри сказал, что женщины с их более высоким голосом, похоже, добиваются лучших результатов, поэтому я переключаюсь на «Времена года» и Майкла Джексона, и бум.внезапно пространство перед моей маской заполняется белухами, танцующими, пищащими, чирикающими и ухмыляющимися мне.
Они гнутся и изгибаются, как балерины. Их должно быть двадцать, которые подплывают, поворачивают головы в мнимом приветствии, а затем умчаются, как призраки, в ночь. Это дико. Это замечательно. Меня троллят на китов. Кому пришла в голову эта дурацкая идея?
Невероятный мечтатель
Майк Реймер - невероятный провидец, который придумал этот, казалось бы, безумный способ общения с белухами. И он разработал способ ходьбы на уровне глаз с белыми медведями, и его одежда остается единственной в мире, которая предлагает такое. И ему пришла в голову идея построить роскошные домики в экстремальных широтах, чтобы дать доступ этим зверям северной дикой природы.
Эдгар Аллан По, оценивая себя, сказал: «Люди называли меня сумасшедшим; но вопрос еще не решен, является ли безумие высшим разумом или нет». Майк Реймер может обладать высочайшим интеллектом.
Я прижимаюсь к окну турбо Бивера de Havilland в бесплодные земли небытия и никого. Есть крошечные озера, пятна воды, которые выглядят как задумчивые человеческие глаза.
Затем над заливом я смотрю вниз на белых китов, разбросанных, как рассыпанный рис, на кухонном столе. Это далекое место, пустынное, как лунная кобыла. Здесь нет дорог, мостов, домов, людей и загрязнения. Как можно построить здесь домик?
Мы выбираемся на небольшую грязную полосу, окруженную пылающим кипреем. Мы прибыли в TheSeal River Lodge, центральную часть коллекции, которую Майк и его жена Жанна придумали, а затем построили. Направляясь ко входу, я чувствую, что его крайняя асимметрия придает зданию ощущение движения в покое.
Я дергаю ручку из рога карибу на большой деревянной двери и шагаю в теплую гостиную, освещенную окнами, выходящими на Гудзонов залив. На стене голова лося, рога карибу, на полу черепа волка и белого медведя, а с потолка на проволоке свисает белоснежная сова, которая больше не улюлюкает.
Нежелательные коврики
В комнату входит высокий долговязый мужчина с обветренной улыбкой: Майк Реймер протягивает руку в знак приветствия. Он источает радость места и времени. Он проводит экскурсию по своей гостинице, сияя, как гордый отец или дедушка, которым он недавно стал. В окно я вижу набор досок с кончиками длинных гвоздей, торчащих вверх, как кровать индийского факира. «Нежелательные коврики, - объясняет Майк. «Не дает белым медведям разбить окна».
Посмотрите видео о домике
Майк скользит по своему творению и рассказывает, как он нашел этот аванпост. Это была заброшенная исследовательская станция для китов, а иногда и гусиная слепота, которую он впервые заметил во время аэрофотосъемки. Когда он, наконец, добрался до сооружения, разросшаяся листва, казалось, приподняла здание над землей. Все окна и двери были выбиты белыми медведями, и воняло мочой песца.
Но, он стоял в месте, практически кишащем медведями и белухами, и, освободившись от пределов низкоширотных глаз, Майк знал, что это его судьба. Были некоторые проблемы с логистикой. Ему приходилось перевозить почти все по апрельскому морскому льду из Черчилля, находящегося на расстоянии более 60 миль, на D6 Cat 1956 года выпуска со скоростью 2 мили в час. В приятных 20 градусах ниже нуля.
Прошлые крупные хищники, которые рассматривают людей как лакомство. Некоторым вызов показался немного глупым. Однажды бульдозер весом 40 000 фунтов, которым управлял его брат, пробил лед. Но он упорствовал и с терпением, изобретательностью и большой семейной поддержкой сколачивал свое видение воедино. Пресную воду приходилось подавать по трубопроводу из озера, расположенного более чем в миле. В первый год работы, в 1994 году, у него был один клиент. Сейчас сезон почти полностью забронирован.
После экскурсии Майк говорит, что пора прогуляться. Но, конечно, это не обычная прогулка. В домике проживают еще девять человек: от индийской семьи с двумя мальчиками-подростками до итальянской графини, которая немного говорит по-английски; китайский фотограф, который не говорит по-английски (общий язык - биота), и пенсионерская пара, путешествующая по миру в поисках дикой природы. Мы все надеваем толстые куртки Salus и резиновые сапоги и выходим в весеннюю тундру.
Огромный Заяц
Первые несколько шагов в это первобытное царство уже вознаграждаются, мы проходим мимо огромного зайца, что-то из Страны Чудес после того, как Алиса уменьшилась. «Это арктический заяц, самый большой в мире», - говорит Терри, наш проводник в туке.
Затем у нас есть момент Caddyshack, когда суета маленьких пушистых животных носится вокруг, высовываясь из нор, похожих на сусликов. А к востоку через залив переплывают стаи гусей.
Затем, пройдя пару сотен метров вглубь приливной отмели, в месте, где граница между сушей и водой выглядит как набросок углем, мы знакомимся. ложе из травы, зевает и чешется в кажущемся состоянии оцепенения.
Это упражнение безмозглое, лицом к лицу, без стекла, стальной клетки или забора между 1500-фунтовым убийцей с зубами и когтями, похожими на ножи, который может бежать быстрее лошади? Несмотря на наше использование инструментов, языковые способности и способность к абстрактному мышлению, мы преклоняемся перед истинным естественным порядком мира здесь, не лучше, чем человеческие ползунки, двуногие канапе, для доминирующих зверей.
Терри, бесшумный и хладнокровный, с ружьем 12-го калибра на поясе, объясняет, что после того, как летом медведи выходят из-подо льда, они впадают в состояние «ходячей спячки», замедляя обмен веществ, мало питаясь, ждут, когда снова замерзнет Гудзонов залив, чтобы снова бродить по ледяной платформе и охотиться на тюленей.
Именно это замедленное состояние позволяет людям приблизиться, хотя оно, безусловно, ускоряет кровь. Мы так близко, что я вижу, как его белый мех колышется, как поле под ветром; и я чувствую, как волосы на затылке вьются щетиной.
Летом мы отбрасываем здесь длинные тени, а когда солнце уходит за горизонт, мы возвращаемся в домик. Внутри, перед окном, выходящим на юг, размером с Исландию, нас угощают первым из множества изысканных ужинов, тем более фантастических, что все должно быть доставлено на маленьком самолете.
Мы потягиваем прекрасное канадское вино (больше не оксюморон) и ужинаем танцующей курицей, грибными оборотами, салатом из мандарина и картофельным пюре с моцареллой.
Никогда не беги
Однако еще светло, когда я иду в свою комнату, мне уже давно пора спать. Закрывая дверь, я вижу сзади табличку, где часто встречаются пути эвакуации или ставки. Но это может быть единственный домик в мире, в котором во всех комнатах есть таблички на дверях, объявляющие правила «медвежьей безопасности», в том числе мой любимый № 6: «Никогда не беги».”
“Спешите. Прилив не ждет ни мужчину, ни женщину, - ругает Терри на следующее утро, пока я натягиваю свои резиновые сапоги. Действительно, прилив в Гудзоновом заливе драматический перед домиком, оставляя несколько сотен ярдов грязи на дне, а затем перекатываясь через зубья береговой линии с максимумом, когда Зодиаки могут быть спущены на воду.
В лучах утреннего света мы едем на юг к неглубокому устью реки Сил, где в богатых питательными веществами водах обитает самая высокая концентрация белух в мире.
Научное название белуги - Delphinapterus leucas, «белый дельфин без крыла» (имеется в виду без спинного плавника), и действительно, бледная кожа отличает белух от всех других китов или дельфинов и делает их похожими на скользящих затонувших призраков. о.
Когда Терри выключает двигатель, воздух наполняется свистом всплывающих на поверхность китов, воды, беспечно бьющей из дыхалец, струй, ловящих солнце.
Белые киты проходят под нашей лодкой, как сверкающие подводные ракеты, напоминая о часто отрицаемых знаниях о том, что белухи были тайно обучены советским военно-морским флотом атаковать вражеских водолазов гарпунами, прикрепленными к их спинам, и наносить удары камикадзе по вражеским кораблям..
У них действительно самая совершенная из всех морских млекопитающих эхолокационная система, и якобы научились различать советские и иностранные подводные лодки по звукам винтов, и их научили подносить мины к корпусам вражеских судов, чтобы взорвать их (и себя) вверх.
Трудно понять, как Терри опускает гидрофон в воду, и мы слушаем веселые свистки, птичьи чирикания, мошеннические малины, дверные петли и резиновые болты, а не звуки, ожидаемые от солдат в море.
Затем он заметил, что китам нравится шум винта и пузыри из мотора лодки, и они следуют за ним по следу. Поэтому он решил отбуксировать своих дочерей за собой. Теперь собирались стаи белух, но их было трудно увидеть, когда лодка тащила их головой вперед.
Итак, он решил изменить ситуацию, накинул веревку на лодыжки, включил мотор и отбуксировал своих дочерей назад. Теперь десятки улыбающихся белух подходили и играли вокруг лица любого буксируемого.
Затем он обнаружил, что они любят музыку, и теперь люди-тролли поют сигарообразным китам, и они поют в ответ. Их часто называют «морскими канарейками», и оказывается, что они самые громкие киты в мире, в их распоряжении более 1200 звуков. И они любят хороший дуэт.
Терри затаскивает меня обратно в лодку, он указывает на водянистый горизонт, кишащий белухами. «Белухи западной части Гудзонова залива составляют около 35 процентов мировой популяции китов», - авторитетно говорит он. А затем: «Важно знать, что исследования показывают, что 85% статистических данных выдуманы».
Вернувшись на ранчо, Майк рассказывает, что он не только построил элитный домик в стиле сафари посреди одного из самых суровых условий на земле, но и превратил его в самое зеленое убежище в канадской Арктике.. Это полностью вне сети.
“Нам нравится быть удаленными. Нам нравится делать что-то немного более на грани, больше на грани». Он переписал прежнюю лачугу и собрал свою версию из коряг и камней с береговой линии.
Солнечные панели обеспечивают питание; вода нагревается баллонным газом. Применяется система рециркуляции сточных вод. Даже в меню есть местная рыба, выловленная гуманным способом, дичь, дикие ягоды и салатная зелень из самого высокогорного огорода в Канаде, прямо за дверью.
Белые медведи вместо щенков
После ланча из карибу чили кон карне с совершенно захватывающими батончиками Нанаймо на десерт я болтаю с Карли и Эллисон, двумя дочерьми Майка. Они выросли здесь, и вместо щенков у них во дворе были белые медведи, а вместо телевизора или видеоигр они плавали с белухами, смотрели на северное сияние и гонялись за сиксами.
Первая спальня в домике была размером с прачечную (какой она является сегодня), и пока Майк и Жанна спали на одном конце, Карли и Эллисон, а также их сестра Ребекка и брат Адам спали на другом. другие, сложенные как дрова на полках.
«Несколько раз мне приходилось вытирать сопли белого медведя с окон», - признается Эллисон в качестве одной из своих обязанностей. В то время как большинство детей узнают о других культурах и языках с помощью книг и видео, девочки Реймер просто общались с гостями. Мир пришел к ним, и каждую неделю у них были новые посетители со всех меридианов мира, которые разделяли lingua franca приключений и дикой природы.
Домик в тундре сегодня укомплектован членами семьи, от поваров до пилотов, стюардесс, механиков и водителей лодок. У Карли есть новый ребенок, Эзра, которого Майк выводит, чтобы похвастаться. следующее поколение уже улыбается с обещанием.
Следующие несколько дней проходят попеременно гуляя с мастерами-хищниками, плавая с зубатыми китами, наблюдая за орнитофауной (полярные крачки, белоголовые орланы, чайки, гуси, веретенники, кречеты, поганки и т. д., здесь их более 100 видов) и набивают лица с роскошными блюдами.
Майк рассказывает, что, когда он воспитывал своих детей в домике, они часто плавали с тысячами белух на передней палубе. Но, хотя китообразные известны своей любознательностью, близких встреч было немного.
Дизайнерские коктейли в лодже
Вернувшись в лодж, Эллисон смешивает дизайнерские коктейли Seal River Slammers, смесь тернового джина, малинового сока, кисло-сладкого микса, лимона и Blue Curacao. В сочетании с обертками из бекона из карибу мы начинаем коллективно галлюцинировать, как сосед, завернутый в белое руно, идет к нам за закуской.
Очередной белый медведь, - поправляет Эллисон, и одной рукой передает бинокль, а другой наливает коктейль.
Затем за ужином, состоящим из жареного бедра карибу, тарелки с фруктами сабайон и бискотти с вишней и миндалем, Майк рассказывает, что он был мальчиком с фермы из южной Манитобы, который все время смотрел на север.
Со стороны его жены семья занимается приключенческим туризмом уже более 40 лет; в гостиничном бизнесе уже столетие.
Волшебное зелье
И каким-то образом химическая смесь слившихся семей сделала волшебное зелье, которое поставило домики в самых суровых ландшафтах на планете, вопреки разногласиям и мольбам о здравомыслии. Однако теперь бывшие скептики присматриваются к строительству в верхней части Гудзонова залива; и люди, которые организуют туры в тематический парк полярных медведей на багги для тундры, открыто завидуют пешеходным сафари Черчилля Уайлда, а другие изучают возможность предложить туры с плаванием с китами, подобные тому, что первыми открыли Майк и его семья..
Но Майка это не слишком беспокоит. Он был первым и знает, что всегда будет на шаг впереди обезумевшей толпы.
История может доказать, что Майк Реймер самый здравомыслящий из всех.
Ричард Бэнгс опубликовал более 1000 журнальных статей, 19 книг, выпустил множество документальных фильмов и несколько компакт-дисков; читал лекции в Смитсоновском институте, Национальном географическом обществе, Клубе исследователей и во многих других известных местах. В настоящее время он продюсирует и ведет новый сериал PBS «Приключения Ричарда Бэнгса с целью». Он живет в Венис-Бич, Калифорния.