Писатели Эрика Джонг и Молли Джонг-Фаст размышляют о своей любви к Венеции.
Для журнального дебюта нашего бренда Women Who Travel мы попросили писательниц, матери и дочери, Эрику Джонг и Молли Джонг-Фаст, рассказать об их многолетней любви к Венеции.
Дни славы
«Венеция тонет», - сказала мне мама.
«Ну, тогда я не очень хочу идти», - сказал я. Мне было шесть лет, и мы собирались провести лето в месте, которое тонуло.
«Он тонет очень медленно», - сказала она.
«О», - ответил я. «Ну, я все равно не хочу идти».
Это было 35 лет назад, и Венеция еще не затонула, но утонет, и каждый acqua alta - это напоминание о том, что Венеция не вечна. Когда-нибудь соленая вода поднимется по известняковым тротуарам и поднимется к пианино-нобиле. Когда-нибудь паводковые воды не отступят, и Венеция пойдет по пути затерянного города Атлантиды. И именно поэтому я стараюсь бывать в Венеции как можно чаще, потому что знаю, что, подобно светлячкам, божьим коровкам и черным носорогам, Венеция скоро будет потеряна навсегда.
Сан-Джорджо-Маджоре, вид на Гранд-канал через арки моста Понте-делла-Палья
Моя мама привезла меня в Венецию, потому что была влюблена в женатого мужчину, итальянца, который жил в Джудекке и чья жена была графиней. Мы проводили долгие скучные лета в палаццо без кондиционеров, где не было других детей. Иногда мы купались в шикарном отеле рядом с нашим домом, где я братался с детьми кинозвезд и богатых европейцев. Это были одинокие, но элегантные лета, наполненные камеями таких людей, как Гор Видаль и Хельмут Ньютон. Взрослые говорили по-итальянски, не спали всю ночь, попивая из красивого муранского стекла и куря сигареты. Моей маме удалось сбежать от взрослой жизни. Но в этом опыте была какая-то небрежность, как у Гэтсби: я не раз получал тепловой удар, и меня тошнило в огромный бассейн шикарного отеля.
Мои отношения с водным городом изменились, когда я был подростком. Я носила короткие юбки и ходила в бары с местными итальянцами, где целовалась с мальчиками и подружилась с девочками. Я видел искусство, пил пиво и бродил по темным улицам. Знать дорогу в лабиринте Венеции - это суперсила, особенно ночью, когда из-за отсутствия уличных фонарей пройти по некоторым щелям невозможно.
В свои 20 лет я вышла замуж, родила детей и мало путешествовала. В свои 30 я вернулся в Венецию со своей темноволосой дочерью-книжкой. У нее не было такого драматичного, захватывающего, одинокого детства, как у меня, и, возможно, ей было лучше.
Мы путешествовали с моей мамой, которая стала медленнее писать и чувствовала себя одинокой и оторванной, как это бывает с писателями, которые не пишут. Мы путешествовали втроем вместе, и это было очень странно и очень чудесно. Моя мать, моя дочь и я - три женщины с тремя разными цветами волос, тремя разными цветами глаз, тремя разными фамилиями, но настолько связанными, насколько это возможно в трех поколениях.
Город изменился с моей юности. Теперь июль и август были почти невыносимо жаркими. Но его личность осталась прежней. Наполненный толпами людей, комарами и людьми, продающими сувениры, он оставался местом, где красота и дешевизна сосуществуют на каждом углу. Мы приехали в Венецию теперь как туристы, а не как жители - моя мать, моя дочь и я. Нас не было там неделями или месяцами; не было времени целыми днями лежать в лодке и смотреть в небо, чувствуя, как солнце пронзает мою кожу. Все люди моей юности были мертвы - Гор, Хельмут и все, кого я знал в 80-х. Даже мои итальянские друзья уехали, повзрослев и переехав в настоящие города, где у людей есть работа. Мы с мамой уже были взрослыми, женаты на работающих мужчинах, которым нужно было, чтобы мы готовили им завтрак. Мы больше не были свободными агентами, которые могли оставаться в полуразрушенных старых домах. Нашей Венеции 80-х уже давно нет.
Молли Чон-Фаст в детстве, с мамой Эрикой Чон и собакой Пучини
Эрика Джонг
Но Венеция, которую мы нашли в 21 веке, прекрасна по-другому: мы вместе обедаем в элегантных ресторанах, плаваем в огромном бассейне с морской водой и завтракаем с другими американцами. Есть что-то прекрасное в том, чтобы вернуться к реальной жизни. Так что, пока Венеция живет - с ее известняковыми зданиями, небом, которое всегда похоже на картину Тернера, - мне все равно грустно, что Венеция не вечна. Но тогда ничего нет. -Молли Джонг-Фаст
Разговоры среди каналов
Впервые я поехал в Венецию, когда мне было 19 и я изучал итальянский язык во Флоренции. Я сел на поезд один, как будто я каким-то образом знал, что должен увидеть Венецию один. Мои родители предупреждали меня о том, насколько соблазнительна Италия.
«Никогда не пей граппу с итальянцем», - сказал мой отец, прежде чем я ушел.
Итак, я шел по городу, испытывая то чувство полуморской болезни, которое пропагандирует Венеция, ощущение пересечения воздуха и воды одновременно. В течение одного десятилетия своей жизни я снимал дома в Венеции и узнавал ее во всех ее настроениях. Это физическая память о времени, когда самолеты еще не соединяли мир, а места несли на себе отпечатки своих торговых партнеров. Города так больше не растут. Возможно, именно поэтому мы его любим.
Недавно я снимал там документальный фильм о своей жизни и почувствовал, что совершенно разлюбил Венецию. Было холодно и мокро. И вдруг, стоя на мосту в гетто в Каннареджо, женщина, прочитавшая все мои книги, остановила меня, чтобы неистовствовать и делать комплименты. После этого я случайно встретил единственную в Венеции женщину-гондольера. Она объяснила, что просто хотела быть гондольером, а не женщиной-гондольером. Она настаивала на том, чтобы ее коллеги-мужчины были добры и поддерживали ее. Тогда я понял, что делает Венецию такой особенной: встречи с людьми. Разговаривать с людьми, которые, вероятно, не стали бы разговаривать с вами где-либо еще. Это потому, что мы везде ходим пешком, если не на лодке. Люди чувствуют, что у них есть время поговорить. Я думаю обо всех удивительных разговорах, которые у меня были там. Я помню пианиста, работавшего в одном из отелей, который взял перерыв, сел со мной и объяснил, что в прошлой жизни был пекарем в Венеции.
“Откуда ты это знаешь?” - спросил я.
«Потому что однажды ночью я проснулся весь в муке».
Моя дочь однажды сказала: «Мама, у нас самые лучшие разговоры в Венеции». Поэтому мы возвращаемся снова и снова. Я более отчетливо вижу свою дочь и внучку в Венеции. И я. Вот почему я люблю его - и перестаю любить, когда их нет. -Эрика Джонг