Недавно переизданные мемуары-рецензии Бабица видят родной писатель о городе на собственном языке.
В первый раз, когда я обнаружил, что писательница Ева Бабитц называет «бескровную жару» Палм-Спрингс, я был на маркетинговой кампании, в сети, пил, среди других глаголов, на выставке электронной коммерции. Это был февраль; пиковый сезон для отдыхающих для снежных птиц. После тревожного взаимодействия с руководителем, который предложил ключ к прекращению либеральной лени, было бы отменить отпуск по беременности и родам, я избежал конференции в машине замечательной женщины, которая описала ее садистский сценарий об убийственном uber-драйвере. Я чувствовал себя новорожденным, когда мы ехали под лиловыми горами Сан-Хасинто. Все люди имеют свой географический элемент. Горы заставляют меня чувствовать себя крошечным и заветным. Большинство предпочитают океан, который напоминает им о том, как им повезло, что они разработали ноги и вылезли на более узнаваемую массу. Для писателя Евы Бабиц, это более небесная географическая особенность: большое солнце над Лос-Анджелесом. В частности, события знаменитого золотого солнца с длиной волны - закаты Гранд-Марнье, пробивающиеся сквозь смог.
Недавно переизданные Babitz Slow Days, Fast Company: The World, The Flesh и LA - это сборник рассказов о гамбургерах по цветам LSD в середине 70-х годов в Лос-Анджелесе и дрейфующих в окружающий его регион - к любопытной, мимолетной радости Бейкерсфилда или разочарование Палм-Спрингс. Представляя Бабицу на ее экскурсию в пустыню, ее новый друг Никки, кто-то Бабиц уволил бы как одну из тех веселых женщин, которых нельзя отличить от белой стены, если бы не ее двухтонные ирисы: «Ее кожа была тоном пустыни, никаких следов розы, нейтральной. И так же, как вы считали, что она была полной рептилии в одежде куклы, она подняла глаза, и был самый удивительный сюрприз - ее глаза были золотистыми у ученика и стали фиолетовыми на краю радужки ». Сопровождение их - Бабиц «любовник Шон, недавно раненный разведенный по имени Давид, и забываемая Джейн.
Когда они приходят, они сталкиваются с пустотой стеклянных дверей, бассейнов и настоятельной необходимостью расслабиться. Бабитц замечает:
В тот момент я почувствовал, что, если бы у меня была моя пишущая машинка и какая-то бумага, я мог бы написать роман такой белый, чтобы люди всегда держали его рядом с собой, чтобы опорожнить их мысли ». Обвинительный акт от цветного наркомана. Все, что Алка-Зельцер бело-голубое дрожание бассейнов отразилось в многочисленных стеклянных дверях, заставляет ее выпить половину бутылки текилы и начать скандал со своим возлюбленным. На следующее утро начинается походный марафон, который доходит до конца дня и, таким образом, ближе к концу выходного дня. Бабиц пишет: «День был таким, как если бы мы были на шоссе, идущем на расстоянии девяносто миль в час к огромной гора-нон, которая, как мы думали, наверняка подошла бы ближе в любой момент, но к 9:30 она оставалась того же размера, просто как далеко ».
В каждом городе посещает Бабиц, тот же вывод: нет ничего хуже бесцветной теплоты. Из «детей тупого богатого» она встречается в частном отставном раю «Изумрудный залив», пишет она: «Женщинам разрешали полоски и отпечатки, но только в цветах, которые вымывали их или превращали в них зелеными. И только в стилях, которые отнимали у вас голову от груди и бедер, и надели его на причесанные волосы, короткие, завитые прически, в которые они только что вложили двадцать долларов и после обеда, чтобы они не выглядели привлекательными на ощупь ». В других слова, обойтись без цвета, и вы могли бы также подружиться с туманом в Сан-Франциско. По-видимому, у Набокова был такой же фетиш для субтропических оттенков. Бабиц отмечает, что в недавнем интервью он сказал, что если он когда-нибудь переедет в Америку, он будет жить в Лос-Анджелесе - из-за фиолетовых джакаранд.
Возможность и изобретение парят над персонажами в Slow Days, Fast Company, как волны над асфальтом в жаркий день. Во вступлении она признает, что она окроплена, чтобы побудить любовника читать ее книгу, хотя она знает, что это невезение: «Это история любви, и я прошу прощения; это было непреднамеренно. Но я хочу, чтобы он с самого начала ясно понимал, что я не ожидаю, что получится хорошо ». Она развлекает идею о том, что истории меняют реальность. Мне напомнили о чем-то, что Шейла Хети сказала в интервью Дэвиду Найману о своем романе «Как должно быть лицо»: «Я думаю, что истории имеют своего рода волшебный эффект в мире, - сказала она, - если кто-то скажет вам, что это где вы закончите, вам повезет, если вы это забудете ».
Как и Хети, Бабиц не заинтересован в том, чтобы ее жизнь писалась отдельно от ее личной жизни. Она сплавляет их вместе, время от времени организуя события, о которых нужно писать. Один из способов сделать это - обманом в Лос-Анджелесе. Является ли это с любовником, на котором она охлаждается, группой новых друзей или счастливым мальчиком из Лондона, она путешествует с ними, чтобы проверить свою преданность Лос-Анджелесе. Она спрашивает себя, что важнее: настоящая любовь или сладострастная неопределенность LA предлагает? Она выходит из города, где она имеет наибольший смысл и толкает себя, чтобы испытать те части Лос-Анджелеса, которые она до сих пор оставила без внимания. Он безразличен к спорту, она позволяет безвестному старшему любовнику отвезти ее на стадион Доджерс, где она обнаруживает элемент Америки в своем городе. Когда смога и парки начинают на нее надеть, она создает рассказ о том, как влюбиться в Шона из нечастого дождя: «Мне стало ясно, что красота не имеет ничего общего с модой, что любовь может победить что угодно, секс - это искусство, и давайте посмотрим
Надежда умирает. Я люблю дождь."
В середине 70-х Лос-Анджелес - это муза Бабица, но это отношения, которые она считает защитой от критиков, которые быстро обняли Джоан Дидион, но не хотели серьезно относиться к ярким хроникам солнечного света, преследующим голливудского родного. В 1982 году рецензент газеты New York Times PJ O'Rourke замечает в веселом случае, что не получил его в романе Бабица «LA Woman», «Софи рассказывает свою историю в дезорганизованном рассказе от первого лица. Нет сюжета. Бабиц отбился. В перекличке посвящения ее дебютному мемуару Еве в 1924 году Бабиц пишет: «Для Данн-Дидионов, чтобы быть тем, кем я не являюсь». И в истории под названием «Сирокко» она заявляет: «Раймонд Чандлер и Джоан Дидион рассматривают Санта-Анас как могущественное зло
каждый раз, когда я чувствую, что я прихожу, я надел танцующие духи ».
То, что сначала могло бы отбросить критиков, - это фразы Бабица - пушистые, золотые и спанковые, которые кажутся легкомысленными, но, как Мэрилин Монро, вливая дица с закрытым интеллектуализмом, у Бабица есть гений для выявления глубин якобы мелководных вод. Возьмите последнее предложение в «Sirocco», рассказ о лесбийском настроении, который сдвигает динамику между Бабицем и ее мужским любовником и в конечном итоге приземляет ее в объятиях нового любовника - гея. Обратите внимание на то, как Бабиц узаконивает такую сексуальную гибкость, заставляя ее казаться свежей: «Подумайте, если бы у нас не было Санта-Анаса, как бы мы все были бы такими. Как и модели этих прожекторов за пределами Голубого шампанского. «Настолько свежее, на самом деле, эту странность не нужно даже упоминать по имени. Конечно, это не такая случайная тема для всех. Она напоминает нам, что за пределами Голливуда бисексуальность может заставлять языки вилять. Она описывает жесткую хозяйку в «Изумрудном заливе», пишет она: «У нее были такие же неприкасаемые волосы, такая же ярко-розовая помада, такой же ужасный туманный взгляд вокруг ее глаз, что стало более смущенным, когда ей сказали, что я не только был Девушка Шона (она знала, что Шон был гей, и как он мог быть со мной, если он был геем?), Но я тоже был писателем ».
В своем вступительном слове «Медленные дни» она заявляет: «Вирджиния Вулф сказала, что люди читают художественную литературу так же, как слушают сплетни». Но чтобы рецензенты New York Times не сплетничали сплетнями, она ставит это в понятиях, которые они могут понять: «Вы можете «Не пишите рассказ о Лос-Анджелесе, который не поворачивается посередине или не заблудится». И если вы собираетесь писать как сплетню, вам лучше выйти на поле, убедившись, персонажа или события теряется:
«Я не могу получить нить, чтобы пройти до конца и сделать простой роман. Я не могу удержать все на коленях или не остановить нарастающие внезапные слепого смысла. Но, возможно, если детали будут собраны вместе, появится определенный пульс и ощущение места, а целостность пустого пространства со случайными цифрами в ландшафте можно понять на досуге и в полном объеме, независимо от того, насколько быстро компания ».
Другими словами, если вы все еще хотите сделать искусство в конце дня, вы можете сделать это на просторе, незагрязненном мыслями и мнениями ваших современников. И поскольку Лос-Анджелес - это город, а не студия, интересно посмотреть, что происходит, когда вы подвергаете людей времени, не ожидая прогресса.
Я читал голливудский гость Евы, когда я сбежал из Марриотта и отказался от Ace Hotel Palm Springs, где я был, благодаря другу, первому получателю, который получил авторский билет Ace Hotel. Я пробовал каждый коктейль, который хорошо выглядел в меню; мой загар позаботился о полдень; Я флиртовал с певцом и заплатил 20 долларов за свой компакт-диск, только чтобы испортить момент, распыляя: «Я тоже художник». Итак, за столом, стоящим перед одинокой горой и едой салата из черной капусты, я начал писать свой собственный мемуары в эссе, чтобы пропустить часы до моего полета на красных глазках. Я писал до тех пор, пока не смог, и все же день затянулся. Сидя перед огнем, когда вечер остыл в ночи, я не стал быстрыми друзьями. Я подумал, не повернулся ли я к камню. День был бесконечным, но, по крайней мере, я мог его забыть.
МЕДЛЕННЫЕ ДНИ, БЫСТРАЯ КОМПАНИЯ
Мир, плоть и Лос-Анджелес
Eve Babitz
Нью-Йорк Обзор книг | $ 15, 95