Я чувствую, что дикий зуд начинает бить меня под коленями. В последнее время все было хаотично с работой и жизненными обязанностями. Я готов уехать из города и снова расставить приоритеты. За несколько недель до моей новой работы мы с Сэмом решаем взять собаку, упаковать Land Cruiser и потратить столь необходимое время, чтобы побыть друг с другом и с миром.
Наша первая остановка в нашем двухнедельном сухопутном приключении - государственный парк Биг-Бенд на величественных холмах западного Техаса. Дорога ведет нас по извилистой тропинке через пустыню Чиуауа. Солнце садится над нами в оттенках лаванды, золота и огненно-оранжевого, сияющих на пыльных горах Дэвис и Чисос, которые нас окружают. Я чувствую, что хочу закрыть глаза в самом успокаивающем затишье. Западный Техас поколдует над тобой. Мы въезжаем в государственный парк и, радостно изучив карту тропы с рейнджером, решаем выбрать более примитивный маршрут к месту нашего кемпинга. Снижаем давление в шинах и наслаждаемся каменистой дорогой до лагеря. Я удивляюсь нашей удаче. У нас есть все место для себя. Как истинные техасцы, наш ежегодный приступ амнезии погоды начинает проходить, когда мы сталкиваемся с безжалостной июльской жарой, как если бы это было неожиданностью. Солнце палит на нас с небольшой техасской милостью. Я начинаю чувствовать себя ящерицей, съёжившейся на сухом камне. Волны жары распространяются по огромному ландшафту скал и кустов.
Фирменное растение Ocotillo этого региона прорастает из земли своими разветвленными ответвлениями высотой 20 футов, которые напоминают мне больше, чем живые чистящие средства для труб. Его потустороннее качество заставляет меня чувствовать, что я приземлился на другой планете, напоминающей мою собственную. Я вытираю пот с глаз. Жара сводит меня с ума, и я начинаю думать, что мне нравится идея кемпинга, а не сам кемпинг. Сэм устанавливает душевую палатку так, чтобы одна стена была открыта для природы. Подогревом воды от двигателя смываю день. Именно в этот момент, в середине мыла, я замечаю самый красивый ливень издалека. Это внушающее благоговение зрелище - видеть, как небо вот так обрушивается с таким намерением, смывая жару и принося столь необходимое облегчение этому маленькому участку земли. Это зрелище заставляет меня почувствовать, что мы только что вошли в выпуск National Geographic.
Вскоре мы видим, как вдалеке формируется еще одна грозовая туча, а затем еще одна. Удары молнии многочисленны, поскольку они ударяют по земле с силой. Я просто стою, разинув рот. Так было до тех пор, пока Сэм не сказал: «Я думаю, что они направляются сюда». После одного маниакального эпизода машина набита битком, и я съеживаюсь под нашим одеялом в палатке на крыше в позе эмбриона. В полном ужасе от того, что ветер сотрясает наш маленький дом, я чувствую себя одним из трех поросят. Я крепко зажмуриваюсь и внимательно слушаю отчеты Сэма, пока пытаюсь справиться со своим экзистенциальным кризисом.
Я не так представлял свой конец. Я слишком молод для этого. Молнии освещают небо, и гром сотрясает мое сердце. С другой стороны, Сэм бесстрашен. Его внутренний мальчик взял верх с полной силой и неумолимым любопытством, пока он записывает события на свой видеомагнитофон iPhone. Я выражаю свои опасения по поводу пребывания на металлической крыше во время шторма такой силы. Он цитирует что-то о резиновых шинах, клетках Фарадея и эпизоде из «Разрушителей мифов», который он видел. Это не может успокоить мои нервы. Мои инстинкты подсказывают мне прыгнуть в машину и вылизать собаку, но мы выжидаем. [Позже я обнаружил, что был прав - садитесь в машину, когда ударяет молния, - и знаете ли вы, что 80% жертв молнии - мужчины? Неудивительно и, как ни странно, утешительно для меня самой.]
Ветер стихает. Мое любопытство берет верх надо мной, и я выглядываю из палатки рядом с Сэмом, чтобы посмотреть, как гроза продолжается без нас. Не имея реального способа понять магию этого вида, я чувствую отчаяние в своем желании запомнить это зрелище навсегда. Именно так, как есть.
Мое сердце переполняется, и я не могу не думать, что это именно то, что значит быть живым.