Гринго в раю: Архитектор Аурелио Мексиканский парад в Сан-Панчо Трини и Глория
Барри Голсон и его жена Тиа мечтали переехать в мексиканский пляжный городок и построить дом своей мечты.
В этой книге мы следим за бывшим редактором журнала и его женой, как они это делают. Но они не рассчитывали на бесконечные задержки, милые отношения и дебри мексиканской волокиты, которые превратят работу в тяжелое испытание.
Через все это мы получаем удовольствие от ежедневного волнения, связанного с ходом строительства и подводными камнями. Эта книга полна забавных историй и станет незабываемым чтением для всех, кто любит Мексику и приключения по строительству дома мечты в Саюлите, Мексика.
Глава пятая
Сеньор Аурелио Каррильо двадцать пять лет работал дизайнером и строителем в Саюлите. Это щеголеватый мужчина с румяным лицом и маленькими усами. Он носит соломенную шляпу с плоскими полями и тонким кожаным ремешком за головой - он редко бывает без нее, как нам предстоит узнать. Он встречает нас у дверей поклоном и низким взмахом шляпы, как кабальеро и королевский двор, обнажая копну седины в его вьющихся черных волосах.
При этом он слегка ухмыляется; когда он говорит «Su servido», что означает «Ваш покорный слуга», я чувствую, что улыбка балансирует между игривым уважением и иронией.
Мы садимся за взятый напрокат экипале стол, обитый кожей и палками, чтобы сказать ему, что мы подумали. Мы говорим в основном на испанском, который я одновременно пытаюсь перевести на тайский, но когда я спотыкаюсь, Аурелио достаточно владеет английским, чтобы заполнить.
Он уклончиво говорит нам, что не является лицензированным архитектором - он бросил учебу по семейным обстоятельствам и так и не получил степень, - но спроектировал много домов в этом районе.
Мы рассказываем ему о наших мечтах об гасиенде, о нашем видении маленького двора, о желании строить из кирпича и черепицы. Участок у нас скромный, и мы не хотим использовать все пространство, поэтому говорим ему, что обсуждаем, надстраивать ли до двух или даже до трех этажей в высоту. Я даю ему небольшой набросок, который я сделал, и задаю пару вопросов о его опыте.
Как и в случае с двумя другими кандидатами, мы предлагаем ему предварительную плату в размере 250 долларов, чтобы он дал нам набросок плана этажа и высоту, чтобы дать нам представление о его стиле.
Видеть своими глазами
“Вы не можете всегда полагаться на язык для получения информации; иногда лучше увидеть своими глазами. Я, Аурелио Каррильо, приглашаю вас, сеньор Барри и сеньор Тай, сопровождать меня, пока я покажу вам некоторые из своих работ. У Аурелио вежливая, нарочито официальная манера говорить, которую он подрывает хитрым веселым взглядом.
Он может оживляться, выразительно используя как руку, так и руки. «Пожалуйста, - говорит он, обводя протянутыми руками свой красный грузовик, припаркованный снаружи, - позвольте мне передать вам».
Тай и я начинаем забираться в его грузовик, Аурелио бросается к нам, чтобы придержать дверь для Тай. Он подвозит нас к нескольким домам, которые он спроектировал «вместе с хозяином» и построил со своими бригадами.
Мы останавливаемся в одном из домов, которые он построил поэтапно, начиная с 1984 года, для самой известной художницы Саюлиты Эвелин Борен и ее мужа Майкла Сэндлера. Он расположен высоко на холме, прямо над рыбацкой стороной городского пляжа, и представляет собой раннюю версию уже знакомого стиля ранчо-пляж, сочетающий в себе плитку и балки, открытые пространства и широкие перспективы.
Подъезжая к нашему участку на своем пикапе, он говорит о своей привязанности к деревне, о своих надеждах на то, что в ближайшее время улицы не будут заасфальтированы («Посмотрите, как естественно это выглядит, мотыга большая часть земля»), и говорит, что его работа заключается не только в разработке того, что его клиенты говорят, что они хотят, но и в том, что они чувствуют.
«Я хочу отпустить их лошадей на волю», - говорит он.
На нашем участке мы ходим по территории, обсуждая размеры дома и будет ли из него вид, если мы построим его достаточно высоко. Я поднимаю глаза и вижу, как Игл Джордж в своем стетсоне перебегает от соседней двери, чтобы присоединиться к нам.
Я собираюсь представить двух мужчин, но он и Аурелио знают друг друга много лет, и они обнимаются. У Аурелио в руке один из моих карандашных набросков, и теперь Орел наклоняется, чтобы посовещаться с нами.
Наши железные ворота теперь открыты, что является приглашением войти, остановиться. Прохожий мексиканец и американская пара заходят, чтобы осмотреть место, дать совет, и в какой-то момент вокруг Аурелио собралось шесть человек, они кивали или поглаживали подбородки, оглядывая участок с моего наброска.
Когда мы все расходимся, Орел Джордж отводит меня в сторону, чтобы сказать, что Аурелио вполне может быть человеком высшего качества. Но он может не знать про септики и выгребные ямы, говорит Джордж, так что мы должны не забыть посоветоваться с ним.
Аурелио подвозит нас, и мы договариваемся встретиться через несколько дней, когда он набросает план и примерную карту нашего участка. Тай и я сошлись во мнении, что если этот набросок будет правильным, то мы хотели бы поработать с Аурелио. Два других кандидата показались нам более традиционными, но мы просим и у них эскизы. (Мы также еще не привыкли к их расслабленному восприятию времени и встреч.)
Текущая цена, после предварительного эскиза, для полных архитектурных планов, включая планы этажей, фасады, водопровод и электрические сети: 1 500 долларов США. Технический отчет будет дополнительно. Я сажусь и делаю новые наброски до позднего вечера. Я пытаюсь дать своим лошадям свободу передвижения.
Назад в Ла-Ола-Рику
На следующий день я возвращаюсь в Ла-Ола-Рику. Им владеют и управляют Тринидад «Трини» Поломера Гил и ее сожительница Глория Хонан, которые являются близкими друзьями Барбс и Билла. У Трини редко бывают свободные дни; она и Глория каждый день ездят в Пуэрто-Валларта, чтобы забрать продукты и припасы, а затем управляют рестораном с шести до закрытия, шесть дней в неделю.
Раз в неделю они едут в Гвадалахару, в трех с половиной часах езды.
Трайни занимается обслуживанием ресторана - официантами, посетителями, а Глория готовит. Трини - невысокая женщина лет тридцати пяти с темным херувимским лицом с индийскими чертами. Она родилась в Сан-Панчо, где у ее отца был небольшой бизнес по производству кокосового масла.
Она знакома (и связана родственными узами) с большинством жителей города и ошеломленно наблюдала за притоком иностранцев в Сан-Панчо. Мы садимся за один из ее столиков и разговариваем.
Я спрашиваю ее о реакции горожан на приезд американцев.
«В основном это было во благо, но американцы вызывали некую обиду и зависть - все эти деньги, когда у мексиканцев было так мало. Это было очень плохо, потому что некоторые из наших сельских жителей разучились тяжело работать и проводили время, завидуя американцам».
“Так как ужились мексиканцы и американцы?”
«К сожалению, я знаю одного мексиканца, который пользуется американцами. Говорят американец, думают деньги. Но я знаю американцев, которые используют мексиканцев в своих интересах; издеваясь над ними, иногда унижая их.
Иногда я слышу шутки об американцах от своих мексиканских друзей, но обычно это из-за того, как ведут себя некоторые американцы, постоянно жалуясь, например, на Мексику. Что нам трудно понять, так это то, что если некоторым американцам так много всего не нравится в жизни здесь, почему они здесь живут?»
“Однажды я увидел петицию, которую раздавали американцы в Саюлите, чтобы заставить дискотеку закрыться раньше, чтобы не звучала музыка. Но посмотрите, это наша культура: наши петухи кричат, наши собаки лают, мы громко включаем нашу музыку, у нас есть громкоговорители на праздниках, наши рабочие кричат друг на друга, наши семьи громкие и демонстративные.
И американцы хотят это изменить? Если им это не нравится, почему они хотят здесь жить?»
«Какую часть американской культуры перенимают мексиканцы?»
«Все дело в телевидении, - говорит Трини. «Мексиканцы хотят подражать тому, что они видят в Соединенных Штатах по телевизору: Дженнифер Лопес, девушки в рубашках с высоким вырезом на животе. Они даже называют своих детей в честь американских имен, которые слышат по телевизору. Сейчас много мексиканцев с именами Джонни или Чарли».
«Какие черты американцев не нравятся мексиканцам?»
«Наш менталитет не в том, чтобы смотреть на кого-то и хотеть изменить его», - говорит Трини.«Мексиканцы определенно подражают многим из того, что они видят в американцах, и есть современные вещи - например, то, как они строят дома, - которые они с удовольствием переняли. Но я помню, как я себя чувствовал, когда поехал с Глорией в Штаты и увидел свой первый американский пригород.
Я огляделся, увидел безупречные газоны и сказал, где все? Где дети? Где собаки? Где шум? Мы, мексиканцы, не хотим подражать тому, как вы проводите свое время: спеша на работу, спеша домой на быстрый обед, семья мчится в разные стороны. Никто этого не хочет».