Вы не можете избежать устаревания. Вы можете только превзойти это.
В некотором смысле езда на велосипеде - это поиски недостижимого. Мы преследуем уровень физической подготовки, который кажется вечно недосягаемым, мы гонимся за результатами, которые вполне могут никогда не прийти, и следим за спортом, чемпионы которого неизменно лишаются сана из-за скандала и позора. Однако перед лицом тщетности мы никогда не колеблемся.
Естественно, наше упорное стремление к неуловимым и / или иллюзорным целям распространяется и на наше оборудование, и мы долго гнались за мифическим «велосипедом навсегда» - машиной настолько прочной, хорошо выполненной и эстетически приятной, что как только мы ее получили, мы никогда не захотим другого. Конечно, это привлекательная идея, потому что быть велосипедистом - значит вечно искушаться бесконечной вереницей велосипедов и компонентов, которые всегда как-то немного лучше (а часто и намного дороже), чем то, что у нас есть сейчас. Но действительно ли возможно освободиться от цикла обновлений и уехать за горизонт на велосипеде, который будет служить вам и удовлетворять вас до конца ваших дней катания? И если да, то с чего начать?
Что ж, общепринято считать, что если вы собираетесь попробовать велосипед навсегда, он должен быть сделан из титана. Это потому, что титан легкий, не ржавеет, никогда не ломается и придает превосходное качество езды, сродни плаванию по реке Велвита в одном из этих надувных шезлонгов для бассейна. Или что-то.
Кроме того, согласно той же мудрости, вы должны поручить изготовителю нестандартного мотоцикла сделать ваш вечный велосипед, если это вообще возможно. Таким образом, вы можете быть уверены, что каждая деталь будет вам полностью удовлетворена, вплоть до головного убора. Конечно же, нельзя ожидать, что отсюда отправишься в вечность с кучей неприглядных проставок под выносом, не так ли?
К сожалению, если вы покупаете титановый велосипед Forever, скорее всего, вы уже потерпели неудачу. Нельзя сказать, что титан не является фантастическим материалом для изготовления велосипедов. Просто если вы думаете, что нашли свой велосипед навсегда только из-за того, из чего он сделан, то вы, вероятно, заблуждаетесь.
Действительно ли возможно освободиться от цикла обновлений и уехать за горизонт на велосипеде, который будет служить вам и удовлетворять вас до конца ваших дней катания?
Не верите мне? Вот тест: взгляните на титановые шоссейные велосипеды 90-х годов с его миниатюрной головной трубой в один дюйм и узкими зазорами в раме, рассчитанными примерно на 23 (!) Миллиметровые шины. А еще лучше взгляните на горный велосипед той же эпохи. У него 26-дюймовые колеса, быстроразъемные оси, шины более узкие, чем те, которые вы найдете сегодня на типичном гравийном велосипеде, и если вам интересно, что это за штуки на вилке и сиденьях, их называют «ободными тормозами».” Вы бы купили один из этих мотоциклов прямо сейчас, чтобы стать вашим вечным велосипедом? Если да, то вперед, вы сэкономите кучу денег. Если нет, значит, вы не прошли тест, знаете что? Ваш титановый велосипед навсегда станет таким же устаревшим в относительно короткие сроки.
Что касается кастом-байков, если у вас есть представление о том, каким должен быть ваш идеальный байк, а он недоступен в серийном производстве, во что бы то ни стало дайте себе удовольствие получить его для вас, имея высококвалифицированного мастера. Просто убедитесь, что перед тем, как внести залог, вы понимаете, что каким бы изысканным ни был готовый продукт, он не будет вечным велосипедом. Это связано с тем, что человек, который заказывает кастомный байк, также является чрезвычайно привередливым человеком, который вряд ли будет доволен каким-либо байком в течение длительного периода времени.
На самом деле, когда дело доходит до велосипедов forever, материал рамы и происхождение - это второстепенные детали. По большей части, при грамотной сборке и разумной осторожности со стороны водителя велосипед, сделанный из любого из наиболее распространенных материалов рамы, легко переживет вас. Качественные велосипеды не разрушаются водой, песком, циклами нагрузки или любым другим неблагоприятным сочетанием сил и элементов. Нет, их «разрушают» постепенные изменения в стандартах расстояний, которые в кратчайшие сроки приводят к устареванию, и ни одна система Frame Saver в мире не спасет ваш байк от этого.
Качественные велосипеды не разрушаются водой, песком или циклами нагрузки. Нет, то, что их «разрушает», - это постепенные изменения в стандартах размещения, которые приводят к устареванию.
Но не отчаивайтесь. Есть еще два пути, по которым вы можете стать обладателем настоящего велосипеда навсегда. Во-первых, вы должны овладеть ментальной дисциплиной «не насрать». Эти истощенные шоссейные велосипеды и горные велосипеды с ободным тормозом сегодня так же хороши, как и в день их сварки. (Ну, может быть, и не эластомерная амортизационная вилка, но ее легко закрепить с помощью жесткой вилки.) Точно так же ваш ультрасовременный гравийный велосипед, вероятно, скоро выйдет из моды, но вы будете знать или заботиться только о том, слишком ли вы вкладываете в это чушь в первую очередь.
Во-вторых, нужно запастись терпением. Период жизненного цикла велосипеда, который некоторые ошибочно считают «моральным устареванием», на самом деле является просто стадией куколки между «новым» и «винтажным». Конечно, эта неловкая фаза может длиться десятилетиями, но если вы подождете, ваш велосипед станет чем-то действительно особенным, и вы удивитесь, как езда на старом велосипеде может раскрыть вечную красоту езды на велосипеде.
Есть еще один способ получить велосипед навсегда, и это случайно. Иногда в начале велосипеда нет ничего особенного, но спустя годы вы понимаете, что он стал такой частью вашей жизни, что вы даже не можете представить, чтобы когда-либо обходились без него. К сожалению, для этого нет формулы, но если вы пытаетесь, значит, вы делаете это неправильно.
Если подумать, это также верно и для езды на велосипеде.