После того, как мы узнали в среду о смерти Тилфорда, мы поговорили с 10 людьми, которые знали его - лучшими друзьями, товарищами по команде, конкурентами, - чтобы нарисовать картину человека, который построил свою прекрасную жизнь на радостях гонок на мотоциклах.
Я один из тысяч людей, которые могут с гордостью сказать, что однажды они участвовали в гонках со Стивом Тилфордом.
В моем случае это была несущественная гонка по велокроссу, проводившаяся после наступления темноты около десяти лет назад. Стив, бессмертный бог велоспорта, сокрушил поле и прижался ко мне. Но благодаря какому-то милосердному повороту судьбы мне пришлось разделить ступеньку со Стивом на подиум после того, как меня назвали «самым быстрым и медленным человеком» ночи. Я ехал с Мерксом, Индурайном и ЛеМондом, но воспоминания о том, как стоим рядом с Тилфордом, мы оба забрызганы грязью, он шепчет мне на ухо, что я сделал круто, - это то, что навсегда заставит меня улыбнуться.
Вселенная велоспорта была слезливым местом вчера после того, как появилась новость о смерти Стива Тилфорда. Человек, долгое время олицетворявший собой непобедимость, погиб в причудливом и трагическом инциденте на межштатной автомагистрали 70 недалеко от границы между штатами Юта и Колорадо. В новостях сообщалось, что вскоре после того, как ранним утром перевернулась большая установка, фургон Тилфорда врезался в трейлер. На тот момент никто серьезно не пострадал. Но вскоре после этого второй тракторный прицеп врезался в обломки, в результате чего Тилфорд и водитель грузовика погибли. Ему было 57 лет. У Стива осталась жена Труди, которая работала в Европе в качестве сеньора в BMC Racing.
В одно мгновение американский велоспорт потерял одного из величайших спортсменов всех времен. Быстрое обобщение его профессиональных и элитных достижений на самом деле не отражает того, что сделало его выдающимся, но это ценный контекст. Он выиграл четыре национальных чемпионата США по циклокроссу, представлял США в качестве велосипедиста на четырех чемпионатах мира, выиграл первый в истории национальный чемпионат США по маунтинбайку, занял второе место на олимпийских испытаниях 1996 года и заработал пять чемпионатов мира среди мастеров в этой дисциплине.
В одно мгновение американский велоспорт потерял одного из величайших спортсменов всех времен.
Справедливости ради стоит сказать, что Стив отрывал людям ноги более 40 лет. Он начал участвовать в гонках в возрасте 14 лет, когда он учился в средней школе Топика в столице Канзаса, и никогда не останавливался. Многие друзья предполагают, что он, возможно, участвовал в более чем 2500 байк-гонках с первых дней своего пребывания в Канзасе. В течение десятилетий после завершения своей профессиональной карьеры Стив появлялся на элитных гонках - критических поворотах, шоссейных гонках, кросс-гонках, гонках на горных велосипедах и т. Д. - и часто побеждал соперников, которые были вдвое моложе его.
Во время и после своей профессиональной карьеры Тилфорд был ярым противником допинга в спорте. Его карьера автогонок в Европе совпала с началом эпохи беспрецедентных биохимических махинаций, и Стив питал неприкрытую враждебность к гонщикам, принимающим допинг. В течение многих лет он вел блог, в котором прямо выражал свое мнение о том, что обманщики не просто нарушают некоторые заветные ценности спорта - они отбирают жизненные возможности у других достойных спортсменов. В то время как некоторые наблюдатели видели нюансы и оттенки серого в проблемах и недостатках этого вида спорта, Тилфорд имел тенденцию видеть вещи черным и белым - некоторые люди были мошенниками, точка, конец истории. Он никогда не боялся кого-то позвать; на самом деле, он, казалось, наслаждался этим. Я не всегда соглашался с его точкой зрения, но было невозможно подвергнуть сомнению его страсть или его намерения улучшить спорт.
Узнав о смерти Стива, я провел часть дня, разговаривая с людьми, которые его хорошо знали: друзьями, товарищами по команде, конкурентами. В результате этих разговоров возникла картина человека, который построил свою жизнь - прекрасную жизнь - на радостях гоночных мотоциклов. Человека, обладающего детскими качествами и страстью, которые большинство из нас не может поддерживать на протяжении всей жизни, человека, который, казалось, не собирался уходить из спорта. Человек, который сказал то, во что он верил, и жил, как он верил.
Я разговаривал с бывшим профессионалом Тимом Джонсоном, шестикратным чемпионом страны по велокроссу, который знал Тилфорда пару десятилетий и нашел вдохновение в том, как он жил на велосипеде и вне его. «У него была такая личность, что он был олл-ин в каждый момент, в каждой гонке», - сказал Джонсон. «Было ли ему 28 или 48 лет, если он появлялся на критическом или кросс-забеге, парень смотрел на это как на сегодняшнюю возможность проявить себя как можно лучше. Говорю вам, этот парень никогда не боялся прыгать ни в одной гонке ».
«Стив жил и дышал велогонками», - сказал Билл Эллистон, бывший профессионал, который также участвовал в гонках с Тилфордом и против него в различных дисциплинах на протяжении двух десятилетий. «Я имею в виду, что у этого парня был мощный двигатель, и он мог побеждать в гонках на любой местности или покрытии, но больше всего меня поразило то, как он был большим поклонником спорта. Большинство гонщиков думают, что в какой-то момент им нужно остановиться и продолжить жить в реальном мире, но Стив показал мне и другим людям, что из этого можно сделать жизнь. Мне 48 лет, и я все еще участвую в гонках против профессионалов. Он научил меня, что ты можешь продолжать, если тебе это нравится ».
Марк Легг, бывший профи и муж 13-кратной чемпионки США по велокроссу Кэти Комптон, признает, что ему не нравился Тилфорд, пока он не узнал его хорошо. «Мы пришли, чтобы подружиться, и мне так и не пришлось выразить ему свою ошибку - я бы хотел этого», - признался Легг, который также сказал, что ему будет не хватать «слегка глуповатой» личности Стива. «Он был таким хорошим парнем внутри и снаружи. Я хочу запомнить его с этими крутыми плавными замками 70-х под шлемом, он кружил на своем байке, причиняя боль парням, пытающимся держаться за его заднее колесо ».
Легенда горного велосипеда Нед Оверенд, еще один парень, который десятилетиями страдал от боли, вспомнил заботливую сторону своего бывшего товарища по команде. «Причина, по которой так много людей будут скучать по Тилфорду, состоит в том, что он искренне заботился о других людях и старался изо всех сил помогать им», - сказал Оверенд. «Когда он участвовал в гонках в специализированной команде по горным велосипедам, это было похоже на то, что он сам себя назначил членом вспомогательного персонала - он всегда был позитивным; он хотел видеть успех других людей. Раньше мы делили гостиничные номера, и в ночь перед важной гонкой у него в номере были чужие велосипеды, и он мучил их, его друзья отовсюду, которым он помогал. Он был чувствительным парнем, но крепким как гвозди ».
Я разговаривал с парой, которая была среди самых близких друзей Тилфорда, обладательницей золотой медали в олимпийском триатлоне Гвен Йоргенсен и ее мужем, бывшим профи Пэтом Лемье. Стив присутствовал на их свадьбе и подстрекал их проехать 100 километров на велосипеде, чтобы забрать свидетельство о браке. (Он, конечно, пришел.) И Йоргенсен, и Лемье с большим восхищением говорили об удобной стороне Тилфорда, особенно о его искусном умении укладывать плитку, и о том, как у него был план посетить их новый дом в Портленде, штат Орегон, на следующей неделе, чтобы помочь с ремонтом. некоторые проекты реконструкции. Затем мы перешли к гонкам на мотоциклах. «Он был таким моментальным и таким агрессивным на каждой гонке, потому что каждая гонка была для него важна», - сказал Лемье, который впервые вспоминает встречу со Стивом на мероприятии Speed Week 2006, которое выиграл Тилфорд. нормальные люди будут. Он был полностью в моменте каждой минуты каждой гонки ».
Йоргенсен все еще был ошеломлен потерей, рассказывал о ежегодных отпусках, которые они брали с Тилфордом, о своем энтузиазме в прыжках в холодное озеро в 22:30, о том времени, когда она проснулась в час ночи и обнаружила, что он возится в гараже. «Я многому научилась у Стива - терпению, тому, как он не строил планы, как мелочи могли его так взволновать», - сказала она, задыхаясь. «Прошу прощения, это был тяжелый день».
Также скорбел ветеран байк-индустрии Крис ДиСтефано, который впервые встретил Тилфорда в середине 1990-х, когда он оказывал нейтральную поддержку в гонках для Shimano. Он вспоминает, что, в отличие от многих профессионалов, Стив был «дружелюбным, вежливым и уважительным» и полностью посвятил себя отзыву о продукте. «Стив участвовал в гонках во всех дисциплинах, но, черт возьми, он блистал в критериях горного велосипеда», - вспоминает ДиСтефано. «Он просто бил по этим узким гладким шинам горного велосипеда и стряхивал всех со своего колеса. У меня в голове есть эта петля - в наши дни это была бы милая гифка - о том, как он на ночном критическом мероприятии Cactus Cup в Скоттсдейле просто летит через эту серию поворотов по линии, с которой никто другой не может справиться ».
ДиСтефано попытался описать свое горе. «Когда я теряю Стива, мне кажется, что у меня отняли знакомое место», - сказал он. «Я больше не езжу на гонки год за годом, и может пройти несколько лет, прежде чем я вернусь к Sea Otter Classic или CX Nationals. Хотя я никогда не думал об этом прямо, я полагаю, я знал, что Стив будет там, и, когда я гуляю, я увижу его. Он останавливался, чтобы поздороваться. Он всегда откуда-то приходил и собирался куда-то отправиться с рассказами об обоих. Я буду скучать по разговорам о его путешествии и наших общих друзьях, о том, как один из нас видел кого-то, кого знал другой. Я буду скучать по продолжению его прямой и восходящей траектории. Каждый велосипедист в Facebook поделился, прокомментировал или увидел историю о 105-летнем французе, который в этом году установил новый рекорд на 100+. Готов поспорить, что все друзья Стива ожидали увидеть его в прямом элитном поле на какой-нибудь гонке где-нибудь, когда ему было 100 лет ».
Дэвис Финни, звезда американского шоссейного велоспорта 1980-х и начала 90-х, написал мне из Европы, чтобы поделиться своими воспоминаниями о Тилфорде. «Что особенно важно для меня со Стивом, так это его неизменный энтузиазм по поводу велогонок в любой форме», - сказал Финни, который впервые участвовал в гонках против Тилфорда в конце 1970-х. «Раньше Стив всегда был первым гонщиком, который атаковал с линии старта - он был настолько возбужден, чтобы начать гонку. А в более поздние годы ходят легенды о том, что он исправил себя после сбоя и вернулся в игру. Всегда в игре. Я столкнулся с ним несколько лет назад в критериуме, где после падения в последнем повороте он был разорван. Кровотечение. Но когда он увидел меня, он взволнованно начал рассказ о том, как много лет назад мы вместе участвовали в гонках, и не позволял Труди лечить свои раны, пока он не закончил рассказ. Это был Стив - просто неудержимый ».
Бывший профи Адам Майерсон сказал, что он «много плакал за своим столом», когда услышал, что Стив умер. Когда Майерсона попросили описать гоночные способности Тилфорда, ему было что сказать. «Стив был действительно хорош в велогонках и действительно хорошо выжимал из себя каждую каплю энергии», - сказал он. «Он не был спринтером, но мог бегать. Он не был гонщиком на TT, но мог уехать в идеальный момент в одиночку. Он не был альпинистом, но и его не бросили. Когда наступало подходящее время для атаки, он атаковал, независимо от того, насколько хорошо он себя чувствовал или не чувствовал. Я буду скучать по нему, как по вязкому старику, которым он был десятилетиями. Кричать на меня без причины, пытаясь заставить меня сделать что-то в гонке, что принесло бы ему больше пользы, чем мне ».
Затем Майерсон попытался объяснить, как и почему Тилфорд оставался лучшим гонщиком в течение десятилетий после того, как покинул профессиональные ряды. «Стив во многих смыслах был эквивалентом серфинга или лыжного бездельника», - сказал Майерсон. «Но я не хочу использовать эти термины в отрицательном смысле, потому что я очень сильно отношусь к этому, глубоко понимаю, почему он остался там, и не могу представить, чтобы отказывать ему в счастье, которое это дало ему. Гонки были для него образом жизни, поэтому работа и отношения строились вокруг него, а не наоборот. Он никогда не переставал заботиться ».
Почти каждый, с кем я разговаривал в какой-то момент, упоминал блог Тилфорда, то, как он использовал его, чтобы обозначить проблемы, которые он видел в спорте, и людей, которые, по его мнению, были не правы. «Он никогда не боялся выкрикивать чушь и часто знал предысторию, подтверждающую его утверждения», - сказал Майерсон.
Одним из тех, кому Стив часто звонил, был Джонатан Вогтерс, бывший профи, который сейчас руководит профессиональной командой Cannondale-Drapac. Несмотря на то, что эти двое не всегда сходились во взглядах, Вогтерс сказал, что глубоко уважает Тилфорда. «Я уважал Стива, даже несмотря на то, что он набрасывался на меня, потому что в конце дня он преследовал ту же конечную цель в отношении допинга, что и я», - сказал Вотерс. «И он был бескомпромиссен в своих словах, добиваясь этого. Итак, хотя меня обидели его слова, я знала, что то, что он говорит, исходило из хорошего места. И я это уважал. Всегда."
Когда его попросили оценить, как Тилфорд смог так долго соревноваться в гонках, Вогтерс сказал, что «этот чувак был типичным борцом на дороге всю свою жизнь», а затем рассказал забавную историю. «В рамках наших непрекращающихся дебатов я пригласил Стива пройти тестирование в нашей спортивной научной команде», - вспоминает Вотерс. «Итак, я могу вам сказать по сути: он отрывал людям ноги по той причине, что у него был очень большой мотор. Он был очень одарен физически. Очень большой. Ребята из спортивной науки были немного шокированы тем, что у парня того возраста все еще было так много под капотом ».
Затем Вогтерс и я разговорились об ужасающей сцене на шоссе I-70 рано утром в среду. Совершенно неожиданно Воттерс сказал: «Мне все еще интересно, почему он все еще был на шоссе. Готов поспорить, что он искал свою собаку в затонувшем корабле.
Я понятия не имел, поэтому сделал несколько звонков. Несколько человек рассказали мне, что слышали, что Тилфорд отошел от обломков, но, глубоко обеспокоенный тем, что его любимая собака, Такер, была потеряна, вернулся к своему грузовику, чтобы найти поводок. (Стив был бы рад узнать, что с Такером все в порядке.)
Я написал Вогтерсу и рассказал ему все, что слышал. «Бля», - ответил он. «Показывает, что он был хорошим парнем - до самого конца».
До самого конца. От старта до финиша - тысячи велогонок в каждой дисциплине на протяжении более 40 лет - Стив Тилфорд был в данный момент, а не плыл, а просто делал то, что любил больше всего, подталкивая других делать то же самое. Часто он побеждал, но больше всего впечатляет то, как часто он появлялся, как часто он сдавался. Это похоже на то, как он гонялся на мотоциклах, а также на то, как он прожил свою жизнь. Он проехал до конца.
За день до смерти Стив написал последний пост в блоге. Это всего лишь несколько абзацев, в которых рассказывается о поездке из Калифорнии в Юту. (Разумеется, с двумя фотографиями Такера.) Сейчас, день спустя, невозможно прочитать этот пост, не глядя на эти фотографии или предложение, открывающее последний абзац. В нем Тилфорд написал: «У меня мало времени, так что все».