Когда я думал, что меня нет, они снова втягивают меня.
Одни отношения длятся всю жизнь, другие быстро рушатся и сгорают. На каждую восьмидесятилетнюю пару, держащуюся за руки на скамейке в парке, вероятно, найдется 100 человек, которые разойдутся к тому времени, когда их официант вернется, чтобы рассказать о десерте. А есть отношения, которые, кажется, продолжаются, несмотря на все наши попытки разорвать их.
Мои отношения с велогонками попадают в эту последнюю категорию, и в течение многих лет я спрашивал себя: что заставляет людей делать это? На первый взгляд велогонки неблагодарны, неудобны и дороги. Так почему бы вместо этого просто не купить подержанный Saab? По крайней мере, так ты заснешь.
Я пытался ехать быстро на велосипедах, пока мог на них ездить, но официально я начал гонять на них еще в средней школе. Фристайл BMX был в зените пастельных тонов и магнитных колес, и я внимательно изучал журналы с фотографиями профессиональных райдеров, взрывающих воздух под солнцем Южной Калифорнии. Там, где я жил в Нью-Йорке, не было пандусов или пустых бассейнов, и мои попытки обманывать равнину в основном заключались в том, чтобы повредить промежность в результате неудачных попыток собрать вишню. Но у нас была трасса BMX в пределах досягаемости, и поэтому ради своих репродуктивных органов я переключился на гонки.
Быстрый, плавный характер BMX оказался идеальной альтернативой кропотливому техническому характеру фристайла, и, к моему удивлению, я неплохо справлялся с этим - пока однажды я не сломал руку, когда не смог приземлиться на решающем сете. пар до финиша. Как только он зажил, я вернулся, но я потерял самообладание, и оказалось, что нельзя быть осторожным в гонке, которая длится в общей сложности, может быть, девять секунд. Результаты иссякли, и в конце концов я нашел другие способы сломать конечности. (Сценический дайвинг работает очень хорошо.) Какое-то время это было для велогонок.
Я вернулся в гонки, когда мне было чуть за 20. В Нью-Йорке много велогонок, и вы легко можете заниматься ими каждые выходные в течение всего сезона. Несмотря на то, что время прошло, и хотя шоссейные гонки не отличались от BMX, скорость, мгновенное принятие решений и явный аэробный стресс - все это было сразу знакомо и до странности успокаивало. Когда мои сверстники тащились домой после последнего звонка после долгих развратных ночей, я избегал их луж рвоты по дороге в Центральный парк в 5:30 утра. начинается. Нельзя сказать, что я прожил чистую, дисциплинированную жизнь спортсмена; просто когда дело дошло до того, что я был глуп, у меня был немного другой график, чем у них, и я делал это на велосипеде вместо коктейлей с завышенной ценой. Как бы то ни было, мне все же удалось выпить больше, чем положено, и поэтому я не могу претендовать на моральное превосходство. В конце концов, нет никакой разницы между вечеринками все выходные и тем, чтобы просыпаться в 4 часа, чтобы покататься на велосипеде по кругу, потому что в понедельник вы в любом случае потерпите крушение на работе.
Я никогда не выигрывал ни одной велогонки, будучи взрослым, но набрал достаточно очков, чтобы перейти на Cat 3, после чего я больше никогда не видел переднюю часть пакета. Я провел солидное десятилетие в стае, и я также зарегистрировал множество двузначных и даже трехзначных результатов в маунтинбайке и велокроссе. Потом у меня появились дети. Какое-то время это было для велогонок. Опять таки.
В конце концов, нет никакой разницы между вечеринками все выходные и тем, чтобы просыпаться в 4 часа, чтобы покататься на велосипеде по кругу, потому что в понедельник вы в любом случае потерпите крушение на работе.
Теперь, в среднем возрасте, я снова вернулся к гонкам. Хотя катализаторов было сколько угодно, мне стало ясно, что они были всего лишь случайными, и что это просто то, что мне просто нужно сделать. Как бы мне ни понравился перерыв, я никогда не избавлялся от ощущения, что сплю, в то время как остальная часть собрания гонится. Это не было плохим предчувствием - во всяком случае, я отчасти этим упивался - но сам факт, что я не считал гонки такими восхитительно непослушными, сделал очевидным, что раннее пробуждение и бичевание себя действительно являются моим режимом по умолчанию.
Конечно, одна из причин, по которой я не могу бросить гонки, заключается в том, что я люблю байки, и я люблю кататься на них, и поэтому использование велосипеда в гонке приносит такое же удовлетворение, как и хорошее сочетание вин для энофила или что соревнования по аджилити устраивают хозяина терьера. Затем есть тот факт, что я могу испытать то усталое, но приподнятое чувство, которого мы все жаждем, и при этом оставаться дома достаточно рано, чтобы провести весь день с семьей, что не так хорошо, если вы, скажем, увлекаетесь велосипедным спортом.. (Если, конечно, вы не целая семья байкпакеров, а мы категорически не такие.)
Но гораздо более приятным, чем любая из этих вещей, является то, как красиво и эффективно велогонки воплощают абсурдную природу моей жизни до самой ее сути. Это напоминает мне, что я всего лишь очередной бессильный болван, плывущий по течению в пространственно-временном континууме, и мне это нравится за это. Пока невидимые агенты диктуют план действий впереди, я погружаюсь в суматоху стаи, катаясь на затишье и волнах, как коряга. Некоторые хотят победить. Для меня это акт подчинения Вселенной. Если вы жаждете трансцендентного ощущения смерти эго, но у вас нет восьми часов, которые можно выделить для кислотного путешествия, вы не сможете победить, вешаясь в хвосте велогонки.
Гонки, как и жизнь, не приносят побед. В самом деле, скорее всего, вы никогда не «выиграете». Но если вам нравится то, чем вы занимаетесь, иногда просто держаться за руки - значит, и это будет вознаграждением.