Бразилиа раньше считалась примером того, что пошло не так с модернистским урбанизмом. Но через 60 лет после его основания посетители найдут город, который во многом создан для людей и для них.
Лусио Монтьель был третьим ребенком, когда-либо рожденным в базовом госпитале Бразилиа. Это был 1960 год, и после четырех лет строительства город только что официально открылся как центр бразильской бюрократии. Родители Монтьеля, как и многие другие со всей страны, решили приехать пораньше, оставив тогдашнюю столицу Рио-де-Жанейро, чтобы принять участие в этом дико оптимистичном эксперименте - модернистской фантазии о городе, созданном по воле левого президента. Хуселино Кубичек, архитектор Оскар Нимейер и дальновидный градостроитель Лусио Коста, человек, в честь которого был назван Монтьель.
Сегодня Монтьель работает гидом по городу и окрестностям. Он встретил меня ясным голубым утром в феврале, до того, как пандемия поразила Бразилию, в недавно открывшемся отеле B. Его интерьеры с деревянными панелями, спроектированные архитектором из Сан-Паулу Исаем Вайнфилдом, являются данью элегантной современной эстетике Нимейера.
В течение утра Монтьель и я посетили институциональные структуры Нимейера вдоль большой центральной эспланады, более известной как Монументальная ось: Кафедральный собор, его параболические белые колонны, похожие на восходящих чаек; дворец Итамарати с тонкими бетонными арками, возвышающимися над зеркальным бассейном, усеянным кувшинками и растениями папируса; и площадь Трех Властей, где белые мраморные колонны Верховного суда и Дворца Планалто, кажется, развеваются, как занавески.
Но сначала Монтьель хотел показать мне менее известный памятник Бразилиа: Model Superquadra, жилой суперквартал, который поддерживается с момента его завершения в 1960 году как образец видения Косты. «Все, что видят посетители, - это Монументальная ось», - сказал мне Монтьель, когда мы проходили мимо крошечной церкви Фатимской Богоматери, спроектированной Нимейером, в центре Суперквадры, с белой бетонной крышей, поднятой вверх, как брезент, натянутый на бетонные колонны. Это сооружение - дань уважения палатке, где в мае 1957 года город отслужил первую мессу на огромном открытом поле. «Но это не дает вам никакого представления о том, как на самом деле живут люди».
Жизнь людей в Бразилиа резко изменилась с момента открытия этого странного и уникального города. На протяжении десятилетий люди считали его бюрократическим офисным парком, где жесткая рациональность душила всякую спонтанность. Brasilienses, как называют его жителей, проводили выходные в Рио или Сан-Паулу, спасаясь от этого искусственного города в Серрадо - внутренней саванне Бразилии. Бразилиа была еще настолько новой, что у ее жителей даже не было акцента, который можно было бы назвать своим.
«В течение многих лет существовала идея, что люди приезжают только на работу, а не потому, что они заботятся о городе», - говорит Мигель Гальвао, который вместе со своим деловым партнером Майен Хорбилон основал ежеквартальный фестиваль искусств Picnik в 2012 году. «Теперь творческие люди хотят показать, что это и наш город». Это вмешательство началось примерно десять лет назад, когда выросло второе поколение бразильцев, выросших в городе. Они организовали такие мероприятия, как Ocupação Contém, ежегодную инсталляцию и собрание в заброшенном бассейне с искусственными волнами в центральном парке города, а также бродячие вечеринки, такие как Samba Urgente, Makossa с влиянием хип-хопа и квир-празднование под названием Lust. Молодые бразильцы, в основном настроенные против правого правительства, пришедшего к власти вместе с президентом Жаиром Болсонару в 2019 году, превратили модернистскую мечту в реальность собственного изобретения.
Большинство ежедневных преобразований, меняющих облик города, произошли в Аса Норте и Аса Сул - северном и южном крыльях, запланированных жилых секторах, которые проходят перпендикулярно монументальной оси. Сегодня они усеяны кофейнями третьей волны, такими как Antonieta и Jacket Café, и ресторанами, такими как Objeto Encontrado. В мою первую ночь в городе я остановился в последнем и попробовал эклектичное разнообразие лабне, кимчи и соленых огурцов, приготовленных из максикса, остроконечных местных фруктов. В магазине шоколадных батончиков Rubato шеф-кондитер Густаво Маранья сочетает какао с северо-востока Бразилии с орехами и фруктами из Серрадо.
Даже отдаленные районы, такие как Гуара, не входящие в Плано Пилото, запланированный город, охраняемый ЮНЕСКО, привлекают посетителей такими барами, как Criolina, пивоварня в бывшем гараже, и Acervo Café, место с натуральным вином, где подают удивительные бутылки с умеренного юга Бразилии. Многие из этих пространств работают с ученым и активистом общественного питания Аной Паулой Жак, чей проект Cerrado No Prato, или Cerrado on Your Plate, помогает связать региональных производителей с городскими ресторанами.
По предложению Жака я проснулся на рассвете дождливым субботним утром, чтобы встретиться с 81-летним шеф-поваром Франсиско Ансилеро, первым в городе, который тесно сотрудничал с местными производителями, на продуктовом рынке Ceasa-DF. открыт для розничных покупателей по средам и субботам. Мы перекусили местными сырами, тропическими фруктами и жареными лепешками из сладкой кукурузы и консервированной говядины, которые продает местный производитель колбасных изделий Лео Хаму. Ансильеро открыл свой ресторан Dom Francisco 31 год назад, но, по его словам, «последние пять лет были самыми важными и интересными: теперь люди, готовящие здесь, в Бразилии, тоже отсюда».
Шеф-повар Андре Кастро, например, вернулся в Бразилиа, где он вырос, в 2015 году, чтобы открыть свой небрежно шикарный ресторан Authoral после 25 лет кулинарии по стране и в Европе.«Серрадо - это наш задний двор, - сказал он мне за ужином в мою последнюю ночь в городе, - но большинство людей даже не знают о продуктах, которые он дает». Блюда в тот вечер включали ньокки из бананов, подаваемые с сосисками ручной работы Хаму, и серого люциана, покрытого корочкой из местных орехов, таких как кешью и бару. «Мы обязаны показать людям, какими вкусными могут быть эти ингредиенты».
Ранее в тот день я познакомился с граффити-художником Педро Сангеоном, чтобы совершить экскурсию по развивающейся сцене уличного искусства Бразилиа. В детстве, как сказал мне Сангеон, он жил среди зеленых лужаек и белоснежных стен: фантазия о городском совершенстве - и, конечно же, иллюзия. Рабочие, строившие город, многие из которых были бедными и чернокожими, были уволены, как только он был завершен. С тех пор Бразилиа вышла за пределы Plano Piloto, рассчитанного на 500 000 человек, и превратилась в городскую агломерацию с населением 3 миллиона человек, страдающую от неравенства не меньше, чем остальная часть страны.«Бразилиа была построена, чтобы быть чем-то определенным», - сказал Санжон, когда мы проходили мимо абстрактных фресок, еще одной формы городской оккупации в городе, где каждая стена является исторической достопримечательностью. «Но люди так не работают».
Мы вернулись к Model Superquadra, чтобы увидеть ряд инсталляций возле бывшего автомагазина, где команда Picnik недавно открыла общественное арт-пространство под названием Infinu. Сангеон остановился, чтобы указать на несколько простых нарисованных баллончиком ярлыков. По его словам, в Сан-Паулу художники-граффити используют такие же высокие и монолитные буквы, как небоскребы; в Рио тесные, компактные буквы зацикливаются сами на себе, как фавелы, карабкающиеся по окрестным холмам. В Бразилиа теги выглядят как древние глифы, каждая буква отделена от другой, ощущение бесконечного пространства и бесконечных возможностей воплощено в уличном искусстве: акцент Бразилии, прямо здесь, в черно-белом цвете.