Поездка на ультрамарафон с детьми может отвлечь внимание от болей при беге на длинные дистанции.
Вскоре после 4:30 я завязал кеды двойным узлом, надел налобный фонарь и выскользнул из своего гостиничного номера. То, что я оставляла позади: двух спящих девочек, свернувшихся вместе, как кошки, моего мужа, наполовину закопанного под подушкой, и 10-месячного щенка, который отчаянно хотел присоединиться ко мне. Куда я собирался: старт гонки на выносливость Angel Fire 100K, бегать которую я провел следующие 12 часов.
Обычно я нервничаю на старте гонки. Мне не нравится беспорядочная, напряженная энергия сотен других бегунов, которые смотрят на часы, покачивают квадрицепсы и бегают, чтобы разогреться, или, не дай Бог, на самом деле бегать. Вся предрассветная сцена - поспешность найти место для парковки, рассеянный светский разговор во время ожидания в длинных очередях за Porta-Potty, возня с гоночными нагрудниками в последнюю минуту, многие предвкушающие минуты, проведенные в дрожании босых ног, - входят в мою долю. голова и заставляет меня желать, чтобы я остался в постели.
Но когда я покинул свою спящую семью и прошел две минуты от домика до стартовой линии, я понял, что гонка Angel Fire будет другой. Небольшая группа бегунов свернулась кругом на гравийной стоянке. Официальные лица гонки проводили перекличку, отмечая наши имена в бумажном списке. Это не заняло много времени. Только около 50 из нас записались на пробег четырех дистанций по трассам горнолыжного курорта Энджел Файер: 50 км, 50 миль, 100 км и 100 миль. Я положил свою сумку на брезент на земле рядом с несколькими другими, обменялся несколькими словами с парой бегунов и слушал, как директор гонки информирует нас о трассе. Затем он крикнул: «Иди». Я скатился с кровати, подошел к очереди и простоял все 10 минут - не хватило даже времени, чтобы почувствовать себя нервным. Худшее было позади. Теперь мне оставалось только бежать. На 63 мили.
Это была моя первая попытка преодолеть 100 км и моя первая поездка в Angel Fire, горнолыжный курорт примерно в 30 милях к востоку от Таоса, на севере Нью-Мексико. Также это был мой первый раз, когда я брал с собой детей на забег. Что касается зрелищных видов спорта, то сверхбег не особенно подходит для детей. Гонки могут быть утомительно долгими и лишенными развлечения и действия. Они проложены на километрах бездорожья, многие из которых недоступны для поддержки экипажей. Вы можете бегать в течение 10 часов и однажды увидеть свою семью в медпункте, когда вы наполняете свой гидратационный пузырь, запихиваете несколько M&M в карман и продолжаете идти дальше. В некоторых случаях, чтобы добраться до медпункта на машине, необходимо преодолеть ухабистые лесные дороги и сложную логистику, что достаточно сложно для вашей команды поддержки, чтобы справиться с ней в одиночку, не говоря уже о том, чтобы на буксире были маленькие дети.
С тех пор, как пару лет назад я начал бегать на длинные дистанции, я старался разделить два моих мира - бега и материнства. Я решил, что так будет лучше для всех. Я бегал все свои пробежки, в том числе самые длинные, продолжительностью шесть с лишним часов тренировок, в будние дни, когда две мои дочери были в школе, поэтому я не пропустил выходные с семьей. Иногда я бросал их в детский сад и бегал прямо до тех пор, пока не пришло время забрать их, в моей грязной одежде, с пепельными лодыжками от пыли Нью-Мексико. Я не приводил их на скачки, потому что думал, что они слишком молоды, и меня настолько пугала дистанция, что я с трудом мог себе представить, что смогу пробежать 32 или 50 миль без полной сосредоточенности. Я боялся, что они не дадут мне уснуть накануне вечером. Я задавалась вопросом, как мы будем перебрасывать их от точки к точке по маршруту, и кто будет возражать против них, пока мой муж Стив бродил со мной последние несколько миль. Я с благодарностью принял добрые предложения друзей поработать няней в Санта-Фе, пока я ушел один или со Стивом, как будто на войну, по крайней мере, так мне казалось.
Но чем дальше я бежал, тем больше скучал по ним изо дня в день, короткие или длинные тренировочные пробежки, в будние или выходные дни, утром, в полдень или ночью. Возвращение к ним домой становилось лучшей частью каждого забега. Так же, как я знал, что бег по пересеченной местности был неотъемлемой частью моего письма - некоторые из моих лучших идей и наиболее подвижное мышление приходят, когда я бегаю, - я также знал, что бег более тесно связан с воспитанием детей, чем я мог полностью понять. Я начал прятать карточки и ручку в свой рюкзак для бега, чтобы записывать свои идеи, когда они меня ударили, и одним недавним утром во время высокогорного восхождения на 12 600 футов Санта-Фе Балди, единственные слова, которые пробежали сквозь меня. Моя голова на 6,5-мильном подъеме была такой: «Когда я бегаю, я тоскую по своим детям». На вершине, глядя на пустыню Пекос, на сверкающие мне айсберги на озере Кэтрин, я достал свою карточку и записал эти слова, чтобы не забыть.
Когда я тренировался для Angel Fire 100K - моя самая длинная дистанция - мои миры еще больше разошлись. Более длинные тренировочные пробежки, больше миль, больше времени вдали. Несмотря на мою сосредоточенность или из-за этого, мой бег страдал. Я не мог избавиться от ощущения, что бегу через их детство, упуская из него лучшее. Разделяя их так старательно, я дал себе столько времени и места, чтобы подумать о беге, что я слишком много думал об этом. Чем больше я беспокоился о питании и кросс-тренировках и был одержим мучительными травмами, которые были не более чем обычным износом, тем более рассеянным и нетерпеливым я был дома. Я никогда не хотел, чтобы моя семья определялась моим бегом, но именно это и происходило. Мои добрые намерения имели обратный эффект.
За несколько недель до гонки я знал, что мне нужно переключиться, чтобы заново изобрести способ бега. Angel Fire - это небольшая гонка, которой всего три года, которую проводят ультра-бегуны из Оклахомы, с непринужденной атмосферой и респектабельным, если не совсем безжалостным, курсом вверх и вниз по горнолыжному курорту. Друг по бегу, который участвовал в забеге на 50 миль, сказал мне, что к этому «не стоит относиться серьезно». Это все равно, что пытаться сказать борзой, чтобы она не удосужилась быстро выйти за кролика. Я знал, что отнесусь к этому серьезно и постараюсь изо всех сил, но я также знал, что в нем не будет обычной напряженной соревновательной атмосферы некоторых крупных гонок, в которых я участвовал. Чего я не знал, так это того, что Angel Fire будет идеальным местом для воссоединения моих двух миров.
Если вы хотите довести своих детей до ума, это поможет выбрать правильную гонку. На курсах «точка-точка», таких как «Western States 100», нужно проехать от одной станции до другой на машине, на маршрутном такси или пешком. То же самое с большими петлями с большим полем для бегунов, как, например, North Face Endurance Challenge 50 Mile, который я пробежал в декабре прошлого года. Доступ к мысу Марин был настолько ограничен, что мои сестры и мачеха провели большую часть дня, пытаясь поддержать меня во время бега, и добрались только до двух пунктов помощи. (Но, ох, стоило ли оно того: вид их и моей шестилетней племянницы Кейт, все еще в балетном костюме после сольного концерта, чуть не заставил меня плакать от облегчения и помог мне продвинуть мои шаткие квадрицепсы последние шесть лет. миль.)
С другой стороны, гонка на выносливость «Огненный ангел» - это идеальный семейный супергерой. Курс состоит из двух отдельных участков, повторяемых несколько раз, в зависимости от вашего расстояния: круговая петля длиной 6,5 миль с зеленым поясом и 19,5 миль туда-обратно вверх по 10 800-футовой лыжной горе. На дистанции 100 км я бы четыре раза проехал по кругу зеленого пояса и дважды по гору (не в таком порядке) и пять раз проехал через базовую станцию помощи на протяжении 63 миль. Горнолыжный курорт, который стал законным местом для летнего катания на горных велосипедах, Нью-Мексико, например, Крестед-Бьютт, обслуживает детей с надувным домиком, стеной для скалолазания, аттракционами на кресельной канатной дороге, прудом для гребли на каноэ и парком для горных велосипедов для начинающих. Было так много дел в пределах легкой досягаемости от базовой станции помощи, что привезти девочек было проще простого. Они могли подбадривать меня в медпункте каждые несколько часов. В остальное время, пока я бегал, они могли порезвиться.
Превращение ультрамарафона в небольшой семейный отдых имеет и другие преимущества, помимо очевидной моральной поддержки в среднем. Вы так сосредоточены на своих детях, что у вас почти нет времени беспокоиться о гонках. Во время двухчасовой поездки в Angel Fire, когда я, возможно, держался на расстоянии, я слушал, как они поют: «Это раздражающая песня, это раздражающая песня!» снова и снова. Это имело противоположный эффект, настолько эффективно отвлекая меня от того, что ожидало, почти успокаивало. Даже перед сном, когда Стив боролся с девушками, пока я раскладывал одежду и ставил будильник на 4 часа утра, и они с визгом прыгали с кровати на кровать и ужасно просыпались, я вставлял беруши и пытался убедить себя, что это всего лишь 9:30. В конце концов они заснули бы, и я тоже.
На следующее утро, когда я выходил со старта, ночь была все еще черной, если не считать слабого, обнадеживающего сияния за лыжной горой. Это был самый длинный день в году, и через полчаса я выключил налобный фонарь и поскакал в первом сером свете лета. В отличие от предыдущих гонок, я не чувствовал мимолетного, пронзительного одиночества, которое настигает меня, когда я осознаю, как далеко мне нужно идти, все в одиночку. Поле бегунов было небольшим и подходящим по духу - из Техаса, Оклахомы, Нью-Мексико, Колорадо - все мы пробегали разные дистанции, но все же собирались вместе на первом шестимильном круге. Мой план состоял в том, чтобы выйти в легком темпе, чтобы я мог выдержать следующие 60 миль, поэтому я сдерживался от толчков и терпеливо практиковался в беге в течение длительного времени. Даже когда стая разошлась после медпункта, и я был один на крутом подъеме на гору - почти идеальный, проходимый одиночный трек - я был не совсем один: Стив, девочки и щенок Пит были где-то там., и они будут ждать меня на базе, когда я пройду через 25 милю.
Я все еще чувствовал себя бодрым, когда приехал, заряженный энергией от огромного черного медведя, которого я видел, поедая траву в верхней части лыжной зоны, и просторных видов на зеленые долины лепреконов и красные фермерские дома далеко внизу. Я увидел их раньше, чем они увидели меня: двух маленьких девочек на красных байках, которые кружили вокруг парковки. Я взвизгнула, и Стив вышел навстречу мне, схватив мой гоночный жилет, чтобы наполнить мочевой пузырь, пока я пополнял запасы энергетических гелей. Девочки были взволнованы и немного застенчивы, приветствовали, но также сдерживались, как если бы они почувствовали мое желание бежать. Я не был готов даже наполовину. Менее чем через две минуты после того, как я прибыл, я снова был в пути. В любой другой гонке я, возможно, чувствовал себя виноватым из-за того, что спешил, но я знал, что они были взволнованы, чтобы попасть в надувной дом. Мейзи подкатила со мной к краю парковки, а затем оторвалась, отправив меня на два круга по 6,5-мильному кругу. Стив позвонил, если бы их не было через час, они бы увидели меня там через два.
Их не было ни часом позже, на 31-й миле, ни когда я проехал на 37-й миле. «Кэти!» - крикнул мне пожилой волонтер медпункта, который начинал казаться знакомым. «Я не видела вашего мужа и двух ваших маленьких блондинок с тех пор, как вы впервые приехали!» Он долил мне электролиты, протер мне шею ледяной водой из пластикового кувшина и отправил меня в путь. Я был лишь немного разочарован, полагая, что им, должно быть, было так весело, что они потеряли счет времени. Однако менее чем в миле от медпункта начала проявляться моя материнская паранойя. Что, если бы одна из них скатилась со своего горного велосипеда и сломала себе руку или приземлилась на голову? Как я узнаю, что у них проблемы? Я знал, что не должен тратить свою энергию на беспокойство, когда они, вероятно, в порядке, но ничего не мог с собой поделать. В тот день я была бегуном и матерью - и каждый день.
Пройдя пару поворотов, я увидел знакомое лицо. Нэнси, организатор 50-летнего возраста, с которым я познакомилась накануне, которая также участвовала в забеге на 100 км, спускалась с горы. Увидев меня, она перешла на бег трусцой. «Я видела Стива и девушек на медпункте наверху!» воскликнула она. «Они ждали вас там. Может быть, они все еще есть! » Как она узнала его имя, я понятия не имел, но был благодарен за информацию. Увидев облегчение на моем лице, она добавила: «Все в порядке. Они красивы! Если бы я был одним из 500 бегунов на более крупном и более соревновательном забеге, никто бы не поддерживал мое имя, когда я проходил через медпункт, и не следили бы за моей семьей вместо меня. Впервые я организовал свой личный розыгрыш бодрости духа, но волонтеры были настолько полезны, что мне это почти не понадобилось.
Когда я добрался до медпункта в зеленой долине на дальнем конце горного поворота - потрепанная Вестфалия 1980-х с его всплывающим верхом - доброволец дружелюбной гонки снова материализовался, выскочив из своего кресла на лужайке, чтобы предложить мне чашка Gatorade. «До сих пор не видел своих детей!» - сказал он, наполняя мой мочевой пузырь. А потом нежно ругает: «У вас слишком много воды. Тебе нужно пить больше ». Я постоял пару минут, проглотил несколько ложек вареного картофеля и получил удовольствие от разговора. Бегая на сверхдальние дистанции, я обнаруживаю, что жажду контакта с людьми даже больше, чем углеводов.
Это было все, что мне нужно для моего последнего большого рывка: медленная, но решительная пробежка 1, 500 футов по вертикали и четыре мили до вершины, где Стив будет ждать, чтобы пройти со мной последние 12 миль до финиша. Моя подруга Анна предложила поехать в Angel Fire днем, чтобы посмотреть с девушками, пока он бежит со мной - акт великодушия, который одновременно смирил и вдохновил меня. Наверху был Стив, который размахивал руками и обнимал меня. Я не в первый раз в тот день знала, что все в порядке. Если бы я остался на ногах на рыхлом скалистом спуске, я бы спустился вниз, чтобы увидеть девушек и Анну. Затем мы со Стивом отправлялись в последний победный круг длиной в 6,5 миль, и все было готово.
Когда мы приехали, Пиппа и Мейзи размахивали самодельными табличками: «Иди, мамочка! Мамочка, мамочка! » нацарапанные толстым цветным маркером, ленты и банты развевались на ветру. «Кэти! Кэти! » и мой возраст, по словам пятилетнего ребенка: «402». (Через одиннадцать часов я начал чувствовать себя таким старым.) Анна не только провела два часа, чтобы присмотреть за моими дочерьми и собакой, но и превратила двухчасовое ожидание в спонтанный сеанс декоративно-прикладного искусства в медпункте. Ее усилия и энтузиазм девочек остановили меня, и я тянул достаточно долго, чтобы обнять и сфотографироваться, а M&M раздали с любовью маленькие ручки.
Бегать на ультра - это как рожать. Независимо от того, сколько людей будет поддерживать вас, никто, кроме вас, не сможет финишировать в гонке. Последние четыре мили заставили меня хныкать, как обычно. «Я так готов к работе», - скулил я Стиву. «Хочешь прогуляться?» - нехарактерно спросил он как раз перед тем, как показалась финишная черта. Но это было последнее, чего я хотел. Впервые за день я начал бежать изо всех сил, ноги закружились, как будто это была первая миля, а не 62. Я бежала домой, к своим девочкам, как всегда. Только на этот раз они были прямо там, размахивая знаками. На этот раз я впервые поехала с собой домой.
Я держался стабильно и финишировал за 12 часов 20 минут, достаточно быстро, чтобы занять первое место в общем зачете. Однако лучше, чем право хвастаться, было осознание того, что мне больше не нужно разделять свою жизнь на отдельные части. Я всегда подозревала, что при хорошем течении бег делает меня лучшей матерью. Но теперь я знала, что то, что я мать, сделало меня лучшим бегуном, что когда ты позволяешь беспорядку, чудесному хаосу вмешиваться, бег становится больше, чем бег. Это настоящая жизнь.
На следующий день мы устраивали вечеринку по случаю дня рождения девочек - семейная жизнь, продолжаем - так что мы не могли задерживаться. Пока я хромал на окоченевших ногах к нашему грузовику, Пит в последний раз прорвался через медпункт, нос к земле, как медведь, которого я видел, поднимаясь высоко, нюхая, с надеждой, упавшие куски индейки и PB&J. «Привет, Пит! Давай, Пит! " - воскликнул один из добровольцев, хлопая в ладоши и проводя рукой по спине - прекрасное прощание с Ура ультра гонок, где все знают ваше имя. Даже твоей собаки.