Мы провели две недели в нашем эксперименте без автомобилей, когда меня схватил мой внутренний бульдог. Дождь шел в ливнях с грозовым движением, на самом деле - утром созыва воинской школы, прекрасный ритуал, на котором приемные студенты приветствуются речью, песнями и струнными ансамблями.
Моя жена, Пэтти, была одета в острое гладкое платье, 14-летнюю Селию - летнюю юбку, а 12-летний Генри - блейзер и галстук. Меня? Я был в тренировочных брюках, вздымался наверх. Вместо того, чтобы ездить на велосипедах в школу и меняться, так как дух нашей кампании так ясно предложил, вся команда объединилась за Пэтти, которая предложила альтернативу: идет дождь; давайте позвоним кому-нибудь и прокатимся.
Это звучит как незначительное логистическое несогласие, но оно быстро стало серьезным. Пэтти подумала, что я издеваюсь над детьми, как на Утопию или бюст Харрисона Форда на Комическом побережье. Я думал, что она вышла из дома и не дала нашему эксперименту, свободному от автомобилей, по-настоящему. Голоса были подняты, резкие слова обменивались. Тогда казалось, что мой сосед был прав. Он сказал, что это будет две недели - самое большее - прежде чем все пойдет в дерьмо. Я рассмеялся. Но с дождем, сгребавшим водосточные желоба, подвал, наполненный водой, и моя семья вышла за дверь без меня, я не мог отрицать этого.
Две недели это было.
Прелюдия: Год велосипеда
Все это началось невинно.
В конце прошлого лета цены на топливо парили, порождая затягивающий пояс рефлекс, который кажется почти причудливым по сравнению с экономическими аплодисментами, с которыми сейчас сталкиваются американцы. Бедствия в Ираке постоянно напоминают, что ископаемые виды топлива поступают из далеких стран с ужасающими документами о правах человека. Недавно я наткнулся на критическую мессу, пометил свой горный велосипед наклейкой «000 9/10 на галлон» и одним нажатием назвал название Amazon « Как жить хорошо, не имея автомобиля».
Когда газ превысил 4 доллара за галлон в Гессе, я почувствовал подавляющее стремление на некоторое время изгнать автомобиль из моей жизни. Я передал идею семье, и все они согласились путешествовать исключительно на велосипеде (или гулять, или принимать общественный транспорт) в течение одного месяца, как своего рода эксперимент в безжизненной жизни.
Я был не одинок в моем пробужденном блаженстве велосипеде, особенно в этом важном, любимом кампании месте, известном как Мейн-стрит. Прошлым летом взорвались велосипеды для повседневной перевозки. Нециклисты и истекшие велосипедисты поселились на седлах. Сьюзан Мак-Лукас, так называемый «байк-шепчущий», продала занятия в своей школе велосипедного верховой езды в Сомервилле, штат Массачусетс, где неуклюжие взрослые ворвались и споткнулись после установки двух колес в первый раз. Старые Peugeot UO8s и Raleigh Grand Prixes вышли из подвалов, таких как цикады разного поколения, изобилующие гордостью. Велосипед, отправляющийся в путь, даже загорелся в таких местах, как Гринсборо, Северная Каролина и Литл-Рок, Арканзас.
«Более высокие цены на газ создали буксир для велосипедных прогулок», - сказал генеральный директор Trek Джон Берк, который сообщил, что продажи в августе в 50 магазинах были на 23% больше, чем год назад. Показатели продаж Giant в первой половине 2008 года выросли на 24 процента. Портслендский блогер, похоже, готов к завиту и умереть счастливым, когда увидел город в голландском стиле и рабочие велосипеды, окропленные на выставке Interbike в Лас-Вегасе. «Утилита - это новый углерод», - писал он.
Велосипед становился чем-то почти незаменимым, утилитарным орудием повседневного оружия среднего класса, предназначенным для борьбы с инфляцией цен на топливо. Но более прекрасным и мятежным способом, я сказал Патти, велосипед был способом привязать его к самому Человеку. Никто не собирался выстраивать яйцо из отложенного гнезда из денег, сэкономленных на несколько миль в день. Большим стимулом был акт экономического непослушания: «Вверните вас, Эксон Мобил: я еду сегодня». В августе, за месяц до кампании моей семьи, правительство сообщило о потреблении топлива и окунании автомобилей в первый раз за поколение. Представители Transit заявили, что использование велосипедов на городских автобусах парит. Что-то красивое подрывное происходило.
Я не собирался быть тем парнем, который пропустил один из тех знаковых восходящих, которые определяют поколение. Было несколько проблем с логистикой, но мы живем близко к детской школе (1, 6 мили), пригородному поезду Патти (в одной миле), в центре Беверли, Массачусетс (менее мили) и двум крупным продуктовым магазинам (в миле).
Я думал, что дети моих детей спрашивают однажды: где вы были во время велосипедной революции?
Говорят, верхом.
Неделя 1: Доброе, плохое, г-н пивной кег
Автомобильные подсказки сохранены: 48
Автомобильные мили заменены велосипедом: 110, 4
Однодневный максимум / минимум на велосипеде миль: 30/6
Мы с семьей вышли на дороги во вторую неделю сентября. Я не так много просил ввести информацию о семье, как объявленную дату начала.
Наша новая жизнь велосипеда замедлит работу, заставит нас увидеть мир более глубокими, более обогащающими способами. Вот что я сказал. Я не упоминал об этом как внештатный писатель, у меня было только время. Патти, полный рабочий день, многозадачная работа над полдюжинами книжных проектов, не сделала этого. Она работала в Портсмуте, штат Нью-Хэмпшир, в 48 милях. Для нее понятие путешествовать на жестких сиденьях на скорости 10 миль / ч вместо 50 сделало эксперимент моей мечты более похожим на кошмар.
Дети играли на футбольных командах, которые проводили практику в восьми милях от дома. В Коннектикуте были запланированы поездки с родственниками. Пэтти напомнила мне, что мы не были хрустящей органической семьей, живущей за решеткой, и нагревали наш пост-луч с пеллетной печью. Мы оставили свет и приняли марафонские ливни. Иногда, когда собаке нужна была прогулка, я загрузил его в микроавтобус и поехал на ровную восьмую милю в парк.
Но, пожалуй, самой большой проблемой была безопасность. Беверли, небольшой город в 28 милях к северу от Бостона, не является местом назначения, как исторический Салем или пляжный Манчестер-бай-ин. Это город гвоздяных салонов и пончиков Данкин, но также есть великолепный старый кинотеатр, в котором в субботние вечера платье для швейцара в черном галстуке. Здесь что-то есть. «Имеет возможность» - часто повторяющаяся фраза, но то, что в первую очередь замечает, это все машины, идущие вдоль основного сопротивления, пытаясь добраться куда-то еще.
Несмотря на мои многочисленные уверения в безопасности езды, Пэтти не убедилась, сославшись на уличные перекрестки с резкими железнодорожными путями и агрессивными водителями, которые гудели слишком близко, обводя ее к бордюру или припаркованной машине. «Если бы я не испугался, я бы чувствовал себя намного лучше об этом», - сказала она.
В один из наших первых дней, после футбольной игры, вся наша семья ехала домой вместе. Это было совсем не так, как Роберт Макклоски «Сделай путь к утятам». Пэтти сражалась с ее велосипедом, и Генри захотел, чтобы у него был гибридный электрический заемщик, спрятанный сестрой. Селия рассеянно блуждала с одной стороны дороги на другую, безразличная к автомобилистам, пытающимся предсказать ее следующий поворот. Узкая темная дорога состояла из 2, 6 мили слепых кривых, канав для плеч, трехстороннего железнодорожного пути, почти незаметного знака остановки и нескольких подросток-водителей, желающих сломать наземные рекорды для перехода с одной стороны Беверли на другой. Теперь я тоже был в ужасе. Я с тоской подумал о крепостных стенах нашего стального бортового автомобиля с ремнем безопасности.
СООТВЕТСТВУЮЩИЕ: 50 городов, которые являются велосипедистами Meccas
Мне напомнили, что Беверли не хватает реальной велосипедной культуры. Нет никаких 200-миль миль новых велосипедных дорожек, таких как в Нью-Йорке, и никаких инициатив в школе, таких как в Боулдере, штат Колорадо. Также нет велосипедов, велосипедных гаражей или велосипедных царей - все это новые функции в наших самых перспективных городах. Когда Всемирный день безответственности осенился 22 сентября, никто не был мудрее. Беверли подобен многим маленьким городам, слишком перегруженным, чтобы двигаться вперед. Мы должны быть морскими свинками, опираясь на пограничный индивидуализм. Я бы заставлял нас напевать со старомодным энтузиазмом «аттабой» и различными стимулами.
Я пытался получить велосипеды, которые понравились всем. Я достроил старый горный велосипед Jamis в городском сингле с седлом для Генри. Я позаимствовал тандем друга Trek для челноков, чтобы практиковать и ночлег, велосипед с длинным велосипедом Xtracycle для продуктовых бегов и складную модель в надежде убедить Патти попробовать сумасшедший мультимодальный коммутирующий маршрут, включающий южные поезда, северные автобусы и шлеппи 10 миль езды в между. В ожидании, когда складка придет (и Пэтти разогреется до этой схемы), она договорилась о поездках с коллегой.
Дети по очереди ездили к своим классам с 6 по 12 школы на Гигантский электрический гибрид. «Твист» был ударом монстра. Ленивые пожилые люди ездили на своих припаркованных машинах, чтобы забрать спортивную экипировку после школы; средние школьники пробирались на борт и бомбили вокруг круга пикапов. Даже Патти схватила его за ужином в центре города. Она чувствовала себя в безопасности, и кусковые улицы Беверли не отвлекали ее. «Можем ли мы сохранить его?» - ласково спросила она.
Грузовой велосипед Xtracycle популярен в таких местах, как Портленд, Орегон и Беркли, штат Калифорния, но в нашем городе это был странный эквивалент голубоногий мины, появившийся на берегу моря. Я окрестил его, набив боковые раковины кулером, шезлонгами и пикником. Вы можете удвоить пассажира на деревянной колоде, подобной скейтборду. Селия и ее подруга Мэгги взялись хихикать, поворачиваясь друг к другу, и когда я поехал на большой холм возле нашего дома, Генри встал, балансируя руками на моих плечах, чтобы он мог поглотить ветер и взгляд. Клянусь, я слышал, как он кричал. Мы жили мечтой и нарушали все правила.
Наша первая неделя, мы сохранили 48 автомобильных поездок, я полагал, устраняя 350 миль автомобиля за счет комбинации велосипедов, общественного транспорта и автомобильных акций. Я сказал детям, что мы пощадили атмосферу 350 фунтов CO2 и упали на 71, 76 доллара в пластиковый контейнер для пивных бобов. Я объяснил, что наличные деньги составили сумму, которую мы сэкономили, заменив автомобильные мили. (Я умножил 110, 4 велосипедных миль раз 65 центов за милю, оценка Американской автомобильной ассоциации за то, что стоило водить машину в то время, я не считал общественный транзит или использование автомобиля). Чтобы прояснить причины, по которым бочонок стали центральным элементом нашего столового столика, я украсил его стикерами для рекламы на велосипеде, которые гласили: «Я потерял 3500 фунтов за один день!»
Пэтти закатила глаза, но я была уверена, что это лучшее, что мы когда-либо делали.
Неделя 2: Может быть, Худшая вещь, которую мы когда-либо делали
Автомобильные поездки сохранены: 34
Автомобильные мили заменены велосипедом: 54
Однодневный максимум / минимум на велосипеде миль: 25/0
Все еще головокружение о нашей первой неделе, я зарегистрировал наши усилия с Clim Bar's 2Mile Challenge. Поднявшись в духе вещей, Клиф бросил вызов участникам кататься на велосипедах для поездок на 2 мили или меньше (почти 40% всех городских поездок в Соединенных Штатах соответствуют этому описанию). Я ошибочно подключился к неправильным номерам и сразу нашел свое имя в верхней части международного списка добрых дел с явно мошенническим 1000 миль в неделю. «Что за мир приходит, - подумал я, - в отчаянном блогере, - когда люди притворяются, что катаются на велосипедах на благо планеты Земля? Для стыда, семья Балфа».
Я почувствовал другую атмосферу от наших соседей и друзей: назовите это настороженностью. Один из родителей сказал мне, что ей нелегко спать по ночам, задаваясь вопросом, не поставит ли я своего сына на верховую коляску на 8-мильную поездку обратно из футбольной практики - большая часть из них на темной узкой дороге. Другие казались мягко оборонительными, потому что они ехали. Они настаивали на наших протоколах.
«Вы можете сесть на поезд?» - спросил ученик-преподаватель. «А как насчет машины? Можете ли вы прокатиться?» Друг-адвокат перекрестил нашу стратегию бакалеи: «Вы их доставили? Просто потому, что это не ваш углеродный след, это все еще след».
Я ответил, что мы взяли поезда, даже автомобильные аттракционы, если они были предложены, но никаких продуктовых поставок. Большинство практических дней, я бы получил Генри домой домой со своим тренером и кататься на тандемом дома соло. Красота эксперимента заключалась в том, что мы устанавливаем свои собственные правила. Я не хотел быть догматичным; Я просто хотел придерживаться духа миссии.
Вот что я сказал. Но, как прошла вторая неделя, я все больше и больше ставился по-новому. Я не хотел быть в машине, почти ни на что. Я не только читал покойного философа Ивана Ильича, но и понимал его. Мне понравилось видеть, что мои счета подсчитаны. Я даже начал заполнять статистику, добавляя рекреационные мили для работы на дому, чтобы поднять итоги. Я выполнил ненужные поручения, решив обыграть нашу первую неделю из 15 поездок на автомобиле, сохраненных за один день.
СООТВЕТСТВУЮЩИЙ: День в Жизни Благочестивого Велосипедиста
В этом узком месте я проигнорировал некоторые неудобные реалии. Подобно нашему большому завышенному продуктовому счету: со всеми упражнениями я ел, как школьник. Позже я прочитал об исследовании в Университете Пенсильвании, в котором использовались теоремы о вероятности, чтобы оспаривать широко распространенное мнение о том, что торговля автомобилями на велосипедах помогает окружающей среде. На самом деле это была стирка, утверждал автор, Карл Ульрих. Проблема в том, что здоровые велосипедисты живут дольше и едят свирепо. Ульрих утверждал, что мы как большая утечка в мире (по-своему) в качестве машин, работающих на ископаемом топливе.
Тогда было мое отношение. Я не получал отклонений, как вы ожидали бы от парня, принимающего участие в том, что кто-то окрестил «Приятной революцией». Вместо этого я стал нетерпимым к автолюбителям. Их жужжание, назойливое присутствие раздражало меня. Я купил семейные провокационные толстовки «One Less Car». «Как насчет ожидания?» Я крикнул, когда водитель провалился мимо, отказав мне в повороте в центре города. Я балансировал $ 150 на бакалейных продуктах на своем длинном велосипеде и имел арендованный Коврик-Доктор, привязанный к стойке. Я оглянулся на Генри, вернувшись прямо позади меня и увидел, как он съежился. «Извини, - сказал я.
Тем не менее, эти вещи я мог упустить. Мы установили рутину, и вскоре я добавлю еще 35, 10 доллара в живот мистера Бира.
То, что я не мог игнорировать, поскольку вторая неделя подошла к концу, была погода. У нас было почти две недели прекрасных солнечных сентябрьских дней. Когда дождь начался в четверг, я просто попросил детей бросить на пеклеры и использовать пластиковые сумки для хранения рюкзаков. Я поехал с ними в школу, за солидарность, но когда мы остановились, верхнеклассник посмотрел на них, потом на меня и сказал, наполовину обвинительно: «Как ты мог?» Наш семейный эксперимент внезапно перешел от прохладного и бедра к странному и компульсивному. Я ушел от папы, которого все считали забавой на велосипеде нацистов с неуверенной работой.
Но это будет хуже, гораздо хуже. Дожди подняли интенсивность в пятницу и были в джунглях в субботу. Местные ручьи держали свои банки. Утром созыва я встал рано и поехал в продуктовый магазин в водяном блицкриге, чтобы установить стоический пример. «Не так уж плохо, - приветствовал я. «Мы будем хорошими».
Его никто не покупал. Пэтти фиксировалась не на верховой езде, а дети, желая остаться с экспериментом, не возражали против идеи теплой сухой машины. Когда я ухватился за всех, кто сдался, Патти обвинила меня в том, что я провела это испытание: если мы проехали через шторм, мы прошли, и если бы мы этого не сделали, мы потерпели неудачу. «Мы очень стараемся, - сказала Пэтти, - но если вам не нравится эта семья, возможно, вы должны найти другую».
Хорошо, сказал я. Возьмите автомобиль. Я объявил, что встречу их там. Я поехал, и мы с Пэтти сидели в разных рядах, когда играли струнные ансамбли, пародии и вдохновляющие речи (многие из них о преодолении какого-то мучительного личного недостатка).
Когда событие закончилось - дождь стал тяжелее, чем когда-либо, я обменялся своим пригородным поездом на горный велосипед и проехал в жалком уединении в течение двух часов в затопленных лесах. Я искал катарсис и мудрость, но голоса в моей голове продолжали кричать одно и то же: они просто не в этом. Я вспомнил, что в прошлый день дети схватили лифт из школы, и я призраком ездил на них на велосипедах. Это была символическая поездка: я, мой велосипед и заброшенная гора.
Когда я вернулся домой, я объявил о своем решении: давайте закончим эту штуку, сказал я. Мы делали это, потому что я хотел, а не потому, что это сделала семья. Мы прекратили вождение наших автомобилей почти две недели; что было респектабельным.
Трое из них посмотрели на меня в шоке. Все они, включая Патти, хотели продолжать кататься. «Мы сказали всем, что собираемся сделать это в течение месяца, - сказала Селия. «Мы не можем остановиться сейчас».
Неделя 3: Мы семья
Автомобильные поездки сохранены: 46
Автомобильные мили заменены велосипедом: 95, 2
Однодневный максимум / минимум на велосипеде миль: 25/4
«Путь к Балфам!» - крикнул родитель в футбольный матч Силии, видя, как мы с Пэтти тянемся за тандем. Вероятно, мы не сделали ничего прозрачного, так как дети родились. Когда мы приехали, на поле произошел тайм-аут травмы, который позволил команде нашей дочери в полной мере наблюдать эту глупость. Я слышал, как капитан Эрин воскликнул: «Селия, твои родители такие странные!» Но она сказала, что это подросток, который предложил хороший странный.
Когда дни превратились в недели, и мы продолжали кататься, я не мог не заметить друзей, едущих в школу, которых мы редко видели на велосипеде раньше. "Как вы сюда попали?" один ребенок спросил его ван-вождение мама в один прекрасный день, когда мы болтали возле входа в школу. «О, на велосипеде», сказала она беззаботно. "В самом деле!" - закричал ее сын.
Наша некогда напряженная динамика с сообществом - «вы пытаетесь быть лучше нас, ездя вместо того, чтобы ездить?» вибе-превратился в «почему бы нам тоже не пойти?» Беверли не стал Портлендом, штат Орегон, с его мэром на велосипедах и его «бульварами» в стиле бульвара. Но все равно.
Со времени кризиса созыва все изменилось и у себя дома. Однажды вечером я вернулся домой после тандемного челнока Генри с далекого футбольного поля, чтобы найти записку на кухонном столе: Пэтти ходила в школу для программы учебного плана. Она могла бы попросить прокатиться.
Накануне, когда было холодно и влажно, она щелкнула фотографии, когда дети катались на велосипеде в лыжных куртках, зимних перчатках и балаклавах. Мы должны помнить об этом, сказала она. Чувство меня удивило, но вечерняя прогулка Патти была еще лучше. «Мы должны сделать школьное собрание об этом», сказала Селия. Она сказала, что эта штука была необычной. На самом деле она назвала это «довольно законным», что, я думаю, одно и то же.
Не имея возможности путешествовать далеко, мы сосредоточились на нашем доме, окрестностях, друг другом. Наш мир сжался. Я видел тревожные вещи, такие как разрушение дымохода, но также заметил поздний треск ветряных курантов, свисающих с дерева катальпы. Мой сосед, тот, кто предсказал двухнедельный срок для семьи Армагеддон, нашел меня на крыльце крыльца, прикоснувшись к обложке окна второго этажа. «Как работает моя любимая семья, не использующая внутренние двигатели?» - проворчал он. Глядя вниз, я мог честно ответить, все в порядке.
Наш новообретенный внутренний фокус, к сожалению, не был совершенным. Среди всех верховых лошадей кто-то, наконец, понял, что наши питомцы-пузатые жабы, Хоппер и Хоппи, не ели в течение долгого времени. Я поспешил за коробкой живых сверчков, но когда я вернулся, я увидел Хоппера, но не Хоппи.
Я мог только предположить худшее. Пока мы не изменили мир, Хоппер был сведен к употреблению Хоппи. Это началось как приятный небольшой эксперимент, но теперь на моих руках была кровь. Почувствовав кающегося, я накормил собаку и очистил ящик для подстилки кошек.
Неделя 4: Конец невиновности
Автомобильные поездки сохранены: 38
Автомобильные мили заменены велосипедом: 72
Однодневный максимум / минимум на велосипеде миль: 23/2
Мы ударили несколько этапов, когда месяц ранен. Однажды мы использовали пять различных велосипедов, чтобы устранить 10 автомобильных поездок. С другой стороны я ездил с тремя велосипедами одновременно: я призраком ехал на длинном велосипеде из школы для детей, а сложенный велосипед был привязан к колоде. «Ничего себе, велосипед на велосипеде, управляемый велосипедом», сказал изумленный студент.
Мы приближались к отметке с сохранением 150 автомобилей без травм и только бедной силиевой укладкой. Она удвоила друга на стойке; оба были наплечными книжными сумочками и футбольными духами. Они одели колени и локти, и были доставлены к нашей входной двери в пригородном пригороде старшего класса. «Я в порядке, - сказала Селия, - но я надеюсь, что я не убил велосипед».
На прошлой неделе, на самом деле, у нас было множество сломанных спиц и квартир. Кранкарм упал с одиночной скорости Генри; сосед с добрыми намерениями попытался зажать его, что временно сократило наш флот на один. Я начал понимать время, затрачиваемое на поддержание шести велосипедов. Между суматохами, сжигающей энергию головой и холодной арктической погодой, я впервые обнаружил, что я смотрю с настоящими тосками на автомобили, прикрепленные к нашей подъездной дорожке.
СООТВЕТСТВУЮЩИЕ: 5 Навыки сохранения
Я также начал думать о том, что это означало. Когда вы едете, а не едете на полмили в магазин, надеясь внести изменения, вы верите в трансформационные возможности миллионов людей, делающих то же самое. Сам поступок не обязательно удовлетворяет. Когда мой сосед хотел сделать что-то особенное в свой 39-летний юбилей, он решил кататься за свое ежегодное похвалу Whopper в Burger King. Он был невозмутимым: «Я спасал, как 39 центов. Зачем беспокоиться?»
Конечно, реальная стоимость приходит постепенно, через год или 10 лет в будущее. Я подсчитал, что если бы все оставалось прежним, и дети никогда не покидали дома, мы бы сэкономили 31 000 долларов, экономя на планете 40 000 фунтов на выбросы CO2 в нашу жизнь.
Это заставило меня чувствовать себя лучше, но это не полностью объяснило ценность того, что мы сделали. Я не мог легко количественно оценить нематериальные активы. Образ жизни сделал меня счастливее и надежнее. Мне понравился коллективный акт переосмысления. И, в отличие от моего соседа, я нашел простой способ кататься вместе, электризуя небольшими путями. На различных аттракционах из футбольных практик, или когда я поднял их после ночных прогулок, я слышал о первом танце средней школы Селии и слушал, как Генри, верховой кочегары, рассеянно напевал песню, изученную во французском классе.
Даже с велосипеда, все было хорошо. Мы начали отключать свет и перерабатывать коробки для зерновых и кексов. Как объяснил мне один эксперт, велосипед похож на шлюзовое лекарство на более экологичную жизнь. Мы полагались на сообщество, принимали больше, и я полагаю, что спрашиваю больше. Мой брат, который бросил кубки с арахисовым маслом Тордера Джо и погрузил куки, сравнил нас с приятными пожилыми закрытыми залами.
Даже жизнь нашей собаки изменилась. Он не вписывался в ящик Джамиса, поэтому мы пошли в парк или на пляж. Он отметил новую территорию. Собаки в Беверли понимали, что что-то новое произошло.
По совпадению, так же, как закончился наш месяц, мрачная подсказка о нашем приключении начала исчезать. Цены на газ начали снижаться, и люди возобновили движение, когда наступила холодная погода. Велосипедисты с планами культурно-переосмысления вернулись на внешний вид.
Я оставался надежд. Peugeots и Raleighs могут снова исчезнуть, но, вероятно, не в отдаленные части подвалов. И когда они вернутся в следующий раз, они найдут в силу довольно необычного количества связанных с велосипедом улучшений в 2008 году больше в пути путей, законов о дорожном движении и общей поддержки, чем это было раньше. К тому времени карты Google могут даже иметь свою «велосипедную там» связь.
В нашу последнюю ночь я приехал на велосипеде в полночь, чтобы сопроводить Селию домой из ее работы по уходу за детьми. Она вышла из-за смеха. Родители, глядя на мой силуэт, подозревали, что я могу быть бойфрендом на опасное рандеву. «Кто это в мире?» они потребовали.
Это просто мой папа, сказала она. На велосипеде.
Я протянул еще несколько дней, ожидая, когда Патти совершит первую поездку на автомобиле. Но вскоре я поддался.
Наша семья не впадала в безумие, пытаясь вырваться из-под горючего, как выжившие кораблекрушения, которые недавно попали в пищу, как предсказал мой брат. Дети продолжали кататься в школу, пока позволяла погода. Патти неоднократно спрашивала об электрическом велосипеде. И никому не казалось, что моя грандиозная схема стимулирования - та, которая связана с г-ном Beer keg, - составила около 215 долларов. Я обещал деньги семейному подарку, но когда никто не спросил, я просто налил деньги и понял, что я сделаю это всем на Рождество.
Мы не изменили мир - или даже разум нашего соседа - и сбережения были относительно небольшими. В конце концов, ничто из этого не имело значения; деньги были не суть. Важно то, что мы это сделали, и мы чувствовали себя довольно законно.
Через год Тодд Балф все еще пытается превратить своего ближайшего соседа.