Но годы попыток не отставать от нее сделали меня бегуном намного лучше.
Лучшее, что когда-либо случалось со мной как бегуном, - это бегать со своей гораздо более быстрой женой.
Я познакомился с Джен в колледже. Мы оба бегали на беговой дорожке в маленькой школе в центральной Пенсильвании, и мы обычно шутили о том, какая гонка была тяжелее: прыжок и толчок ее бедра в беге на 100 метров с препятствиями или постоянный спринт на полмили.
Я не совсем прирожденный бегун. Я уволился из баскетбольной команды колледжа, когда мой тренер не дал мне стартового места разыгрывающего в младших классах. Разыгрывающие - заведомо гордые игроки - мы хотим быть звездами шоу. Скамейка не для меня.
Бег был прекрасным выходом из рамок моего студенческого опыта. Школа находилась где-то в глуши, и я часто чувствовал себя неуместным, будучи ребенком из Нью-Джерси в центральной Пенсильвании. Во время тренировочных пробежек я бегал с товарищами по команде мимо тракторов и по пустым проселочным дорогам, граничащим с фермами, оставляя свои тревоги позади в кампусе. Со временем я привык бегать с парнями на средние дистанции, которые были немного быстрее меня, гонщиками, которые годами выдерживали испытания на зимних лыжных трассах. Меня не беспокоило то, что я был не самым быстрым на этих пробежках; Я был просто счастлив быть частью стаи.
Сначала я чувствовал то же самое, бегая с Джен: я был удовлетворен, просто пытаясь не отставать. Она была быстрой, всегда уверенно стояла на ногах. Я все еще пытался овладеть терпением и большими шагами, которые требуются для бега на длинные дистанции.
Из-за травм я перестал выступать за команду всего через один сезон и сосредоточился на писательстве. Мы с Джен бегали на короткие дистанции после ее тренировки, но я не решался присоединиться к ее более длинным дням. Несмотря на то, что она бегала с препятствиями, бег на длинные дистанции также был для нее естественным. Для меня длительные пробеги были трудом. Что мне больше всего понравилось в 800-м, так это то, что он был слишком быстрым: на одном круге я уже прошел половину пути.
Она была быстрой, всегда уверенно стояла на ногах. Я все еще пытался овладеть терпением и большими шагами, которые требуются для бега на длинные дистанции.
В течение нескольких лет после колледжа я избегал бега с женой. Я не мог успевать и чувствовал укол вины, когда она замедлила шаг, чтобы остаться со мной. Она была хорошим спортсменом и хорошим партнером, но у меня было слишком много гордости, чтобы принять это.
В те годы мы ходили по тропе вместе, а по разным маршрутам. Я бы сделал небольшую пробежку, а затем убил бы время некоторыми основными упражнениями, пока Джен не завершила свой цикл. Но однажды, пять лет назад, когда я ждал в одиночестве в конце тропы, я начал скучать, пытаясь не отставать от нее. Бежать с Джен было все равно, что иметь тренера, который был моим лучшим другом - кого-то, кто мог подтолкнуть меня, просто существуя, и мотивировал меня, просто занимаясь своим делом.
Мы, наконец, снова начали бегать вместе после того, как в 2013 году родились наши дочери-близнецы. Во время этих пробежек мы двигались по тропе, казалось, ровным темпом, но на самом деле Джен скользила, а я толкала. Я набрала несколько фунтов по сравнению с моим гоночным весом и могла идти в ногу с Джен в те первые месяцы после того, как у нее родились наши дочери, но я мог сказать, что она быстро восстанавливала свою прежнюю скорость. Она была гонщиком, готовым снова проложить путь. Я постоянно тренировался бегуном.
Нашим девочкам сейчас четыре года, а я все еще не могу угнаться за женой на длинных дистанциях. Но я все лучше понимаю. Мы вместе начинаем обычный бег, подбирая шаг за шагом. Обычно, когда мы приближаемся к первой миле, я останавливаю музыку, чтобы послушать, как мое тяжелое дыхание конкурирует со звуком наших шагов. Джен плывет вперед, и я немного увеличиваю шаг, глядя на неровную тропу. Джен оглядывается через плечо, и я чувствую, как она замедляется, готовясь ждать меня. Как всегда, это изящный жест. Но я научился махать ей вперед.
Вскоре Джен исчезает вдалеке. Я проезжаю мимо старых батарейных ящиков, закрытых ставнями хижин и болот, граничащих с широкими прудами. Я смотрю на часы, чтобы проверить свой темп, и работаю, чтобы лучше контролировать дыхание. Но дело не в том, чтобы ее поймать. Джен развернется на отметке 5 км и побежит ко мне. Это упражнение сделало меня бегуном лучше: я стремлюсь к цели, но чувствую конкуренцию только с самим собой.
Когда Джен снова появляется в поле зрения, я разворачиваюсь на тропе, и в конце концов она снова достигает меня - как будто мы выполняем эстафету. В наши дни я подхожу к бегу с Джен, осознавая, что мы - одна команда: даже если я не успеваю все время, мы всегда заканчиваем пробежки вместе.