Существуя где-то между посетителем и резидентом, Джилл Филипович анализирует преимущества и проблемы пребывания иностранца «дома» в другой стране.
Я думал, что уже видел льва. Я был в Кении в течение шести недель, достаточно времени, чтобы побывать на африканском сафари - встретить жирафа, слонов, может быть, большую кошку. Однако я видел много трафика. И внутри торговых центров.
Переезд - это не отпуск. Это первый урок, который вы усваиваете как эмигрант: несмотря на международные поездки, переезд из Нью-Йорка в Найроби - это не то же самое, что проезд. Все начинается со всей утомительной, изнурительной работы, связанной с выкорчевыванием себя: поиск квартиры, покупка мебели, приобретение сотового телефона, установка Интернета. «Начать новую жизнь в Кении» звучит свежо, волнующе, преображающе, как рождение. Это тоже сложно, а иногда и грязно - тоже, наверное, как роды.
Я переехал сюда из-за работы и любви: Давнее желание работать репортером за границей на постоянной основе наконец воплотилось в жизнь благодаря партнеру, чья собственная карьера привела его на этот большой, яркий континент. Тот факт, что это был парень, который заставил меня почувствовать себя достаточно смелой, чтобы уехать из Нью-Йорка в Найроби, кажется смущающим и антифеминистским, и я до сих пор брезгую, говоря об этом. На вечеринке в Нью-Йорке знакомая женщина спросила, почему я переезжаю. Я пробормотала слишком длинное объяснение любви к Восточной Африке и желании попробовать что-то новое, а еще моему парню пришлось переехать из-за работы, так что это казалось подходящим временем. Она прервала его и любезно сказала: «Когда люди спрашивают вас, почему вы переезжаете, просто отвечайте: «Потому что я могу».’”
Итак, я переехал сюда, потому что мог, и потому что я хотел - когда идея пришла, «да» чувствовалось интуитивным и непосредственным. Менее захватывающее: несколько поездок в посольство в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы разобраться с нужной визой (деловой визой, действительной на два года), только для того, чтобы в аэропорту мне сказали, что я должен покинуть Кению и возвращаться каждые три месяца по причинам. никто не смог объяснить. Охота за квартирой оказалась немного более авантюрной, как прибытие в новую страну без жилья: сначала мы остановились в предварительно меблированной однокомнатной квартире, которую мой партнер нашел, спросив таксиста: «Вы знаете кого-нибудь, кто сдавать квартиры?» Мы присоединились к группе экспатов в Facebook, где риэлторы выставляют список квартир, съездили и просмотрели дюжину за месяц и остановились на современной двухкомнатной квартире с потрясающим видом (и, как в большинстве многоквартирных домов в Найроби, по соседству с очень шумной стройкой). Процесс был ужасно медленным - риелтор, казалось, не торопился заключить сделку или забрать наши деньги, поэтому мы преследовали ее, чтобы дать ей наш залог и подписать договор аренды, что, казалось, раздражало. ее.
Когда пришло время обставлять квартиру, мы вернулись в группу экспатов в Facebook. Мой партнер и я купили большой L-образный диван из поддонов и соответствующий журнальный столик у кенийского моряка и его шведской подруги, которые переезжали на побережье, а также матрас в местном универмаге. Кенийский моряк и его девушка порекомендовали своего фунди, или плотника, милого и чрезвычайно талантливого парня по имени Алекс; Я поискал в Pinterest изображения деревянных кроватей, столов, стульев, письменных столов, комодов и книжных полок, и мы разместили их в порядке. Шесть недель спустя у нас была одна красивая кровать, но в остальном никакой мебели (ручная резьба по дереву занимает больше времени, чем Икеа).
'Это не Нью-Йорк,' я часто ловлю себя на мысли
В конце концов мы встретили пару, которая живет в нашем доме, и они взяли нас с собой на гору Лонгонот - стратовулкан высотой 9000 футов. Мы поднялись на вершину, а затем обогнули зияющий кратер, внутри которого все заросло и утопало в зелени. Оказавшись на вершине, мы ели размокшие бутерброды посреди ливня, а затем сушились на солнце, когда облака рассеялись и открылось близлежащее озеро Найваша и, казалось бы, бесконечная Великая рифтовая долина. По дороге домой, вверх по извилистой двухполосной дороге, заполненной грузовиками, нахально проезжающими друг мимо друга, как будто они играли в курицу, мы остановились у одного из многих мужчин, продающих деревянные безделушки и шкуры животных с прилавка на обочине улицы. дорогу и оставил почти полдюжины едких коровьих и овечьих шкур. Практически без мебели в нашей квартире, но со шкурами животных по всему полу, мы как будто жили в современном гиперминималистском охотничьем домике. (Мы все еще живы.)
Эта незавершенность была единственным последовательным рассказом о моем пребывании здесь. У меня есть телефон, но я никак не могу вспомнить свой номер телефона. Я знаю улицу, на которой живу, но до сих пор не понял, как дороги и кварталы соединяются между собой. Все это приносит с собой всепроникающее чувство беспомощности, а затем и уязвимости. Я знаю, что это, как и моя квартира без мебели, временно; что прямо сейчас я живу в хрупком и благословенно ограниченном во времени горниле сознательного невежества, где я знаю, что есть миллион вещей, которых я не знаю, и что я не узнаю, что они собой представляют, пока не узнаю их. Тем не менее, хотя я понимаю, что технически я «эмигрант», это слово и новая жизнь, которая с ним связана, кажутся искажением правды.
Многое, к чему нужно привыкнуть: дорога домой из Хабеши, пожалуй, лучшего эфиопского ресторана в городе, с потрясающим вегетарианским блюдом (плюс зилзил-тибс) и экономичным сухим вином, которое входит в стандартную комплектацию кенийских ресторанов. может быть мучительно в пробках. В этом огромном городе с населением чуть более 3 миллионов все происходит в свое время, что является вежливым способом сказать «медленнее, чем я думал, что это по-человечески возможно». Это особенно верно в автомобиле - что почти всегда так, благодаря маниакальным водителям и рушащимся тротуарам (где тротуары даже пытались сделать в первую очередь), которые делают ходьбу ежедневным испытанием.
«Это не похоже на Нью-Йорк», - часто ловлю себя на мысли я, когда сажусь в такси из своего окруженного колючей проволокой жилого комплекса, где как минимум два охранника открывают ворота. Этот вид безопасности является стандартным как для эмигрантов, так и для кенийского среднего и высшего классов, проживающих в городе по прозвищу «Найроббери». Преступность здесь не так велика, как несколько лет назад, говорят местные жители, но я до сих пор слышу о случаях угона автомобилей, а по ночам у нас достаточно наличных, чтобы удовлетворить среднего грабителя.
«Это не похоже на Нью-Йорк», - повторяю я, выпивая бокал вина на крыше, в то время как солнце садится вдалеке над кенийскими холмами Нгонг, а невероятное количество ястребов пролетает в опасной близости от моей головы., обезьяны прыгают между зелеными деревьями внизу.
«Это не похоже на Нью-Йорк», - снова приходит мне в голову, когда мы прогуливаемся по тем самым холмам в один из моих первых выходных здесь, после бранча на свежем воздухе в Talisman, кулинарном и эстетическом сочетании кенийской, индийской и Азиат, это было так хорошо, что хотелось остаться на ужин. Мы взяли такси, чтобы добраться до Нгонг-Хиллз, проезжая мимо ярко раскрашенных мататусов, маленьких частных автобусов, которые заполняют улицы Найроби и часто рекламируют любимую вещь владельца современной Америки - джинсы Шона Джона, «Побег из тюрьмы» на канале Fox - и затем внезапно города и прилегающих к нему поселков. Мы ехали все выше и выше мимо ветряных турбин и стад коров к склону гигантского холма, где нас бесцеремонно сбросили; там было нечего делать, кроме как ходить. С вершины одного холма я мог видеть полдюжины других пиков; каждый раз, когда я останавливался, чтобы осмотреться, я мог поклясться, что холмы были самыми величественными прямо отсюда. Каждые пять минут стоили очередной длинной паузы, очередной фотографии, еще одного момента: «Не могу поверить, что живу здесь».
Жители Нью-Йорка имеют репутацию высокомерных людей, потому что мы считаем Нью-Йорк центром вселенной. Репутация заработана, но в некоторой степени высокомерие тоже. Нью-Йорк на самом деле является центром или, по крайней мере, центром многих вселенных - финансов, средств массовой информации, моды, ночной жизни, культуры, - и когда вы отправляетесь в любую точку мира, включая Найроби, и говорите, что вы из Нью-Йорка, люди кивают. в признании и случайном желании.
Принимает позу йоги во время похода по холмам Нгонг в Кении.
И поэтому мне (и, думаю, другим нью-йоркским изгнанникам) особенно трудно увидеть мой новый родной город таким, какой он есть, вместо того, чтобы искать точки сравнения с местом, которое я покинул. В Juniper Kitchen, популярном иностранном корреспонденте и тусовке экспатов с дешевым пивом и большим освещенным задним двором, мне немного напоминает Roberta's в Бушвике, за исключением того, что в Juniper мы сидим на коробках в теплом ночном воздухе, и никто не приходит сюда, чтобы еда. Выпивка на улице под пульсирующие ритмы местных ди-джеев, крутящихся в «Алхимике», - это то, на что была бы похожа вечеринка на бруклинском складе, если бы вы заменили склады большими сорняками, окруженными с одной стороны домом в колониальном стиле, а с другой - заброшенным автобусом.. Выпивая коктейли из шести ингредиентов после идеально острой тайской еды в отеле DusitD2, я замечаю, что мужчины в узких джинсах в паре с безупречно сшитыми блейзерами и аккуратно подобранной растительностью на лице напоминают самых красивых парней в ныне богатых районах Вильямсбурга. Я представляю себе женщин, сногсшибательных женщин в бандажных юбках и укороченных топах, с красной помадой и лабутенами на платформе, спотыкающихся о булыжники в модном районе Митпэкинг на Манхэттене.
Я тоже делаю все, что в моих силах, чтобы принести сюда кусочки моей прежней жизни, в моем старом доме. По предложению одного из моих бруклинских учителей йоги я начал посещать занятия в Центре Shine, организованном Африканским йога-проектом, расположенном в торговом центре под названием Diamond Plaza, в котором также, кстати, находятся одни из лучших индийских блюд в Найроби. Именно здесь я посвящаю себя обычным йоговским вещам - присутствию, благодати, отпусканию - но также и единственному месту, где я позволяю себе коснуться самого дна в колодце одиночества, которое живет в каждом, кто покинул место. она любила, даже за то, что где-то она рада быть. После каждого занятия я стараюсь позволить волне благодарности смыть настойчивую небольшую боль, которую я испытываю из-за того, что хочу сообщества, но все еще остаюсь достаточно аутсайдером, чтобы не знать, где его искать. Я кричу: «До свидания!» любому незнакомцу на стойке регистрации, когда я выхожу из двери студии.
Эта практика и поиск сообщества недавно привели меня и моего партнера на кенийский архипелаг Ламу на фестиваль йоги. Билет на самолет со скидкой и часовой перелет из Найроби позже, мы вышли из самолета и сели в лодку, которая доставила нас на остров - красивый рабочий городок, битком набитый рыбацкими лодками. Нападения со стороны террористической группировки «Аш-Шабааб» и вытекающие из них рекомендации по путешествиям от британского и американского правительств нанесли ущерб туризму здесь, но вечером посетители, желающие игнорировать их, садятся на скрипучие доу и отправляются в Индийский океан. лодки ' эффектно вырисовываются силуэты парусов на фоне пылающего оранжевого солнца.
На мгновение побыть туристом было облегчением, и я с комфортом освоился в этой роли, игнорируя электронную почту в связи с тем, что казалось снисходительно длинными выходными, вместо этого решив погрузиться в песок и отправиться в долгие плавания в океане., и заниматься йогой. Только когда я вернулся в Найроби, я вернулся к этому неловкому промежуточному пространству между посетителем и жителем, чувствуя, что я делаю и то, и другое не полностью.
И вот где я сейчас: я еще не был на сафари, но я неуместно напился в Гаване - одном из немногих баров, где эмигранты и местные жители, кажется, легко смешиваются, и где название Кубинская, но еда - кенийское приближение к мексиканской. Я подолгу гулял по Каруре, удобному городскому лесу, где кричат черно-белые обезьяны-колобусы, молодые пары гуляют рука об руку, а папы учат дочерей кататься на велосипедах по пыльным тропинкам. Я сидел в River Café, во внутреннем дворике с видом на окрестности, в ресторане с небольшим задним двором, украшенным бронзовыми жирафами в натуральную величину, и со стаканом хорошего розового вина в руке обнаружил, что мне не с чем сравнивать. на всех, кроме мысли, что настоящие жирафы могут быть хорошим улучшением.
Животные в сафари