В это было трудно поверить. Стоя здесь, на пляже, когда солнце выглядывает из-за горизонта, мои ноги все глубже погружаются в песок, а Индийский океан приливает и течет вокруг них, жители деревни Виланкулос, Мозамбик, просыпаются от своего сна, что такой ужас существует только что. вверх по дороге.
В то время как рыбаки, нагруженные сетями, женщины, обремененные ведрами и детьми, вверх по дороге из этого безмятежного мозамбикского дома, повстанцы РЕНАМО прятались в колючих зарослях, готовые наброситься на автомобили, пересекающие главную дорогу страны с севера на юг.
Поскольку автобусы были подожжены, а пассажиры и водители были обстреляны в течение последнего месяца, я задавался вопросом, продолжать ли двигаться на север через страну по дороге с полицейским вооруженным конвоем, который сопровождал автомобили в 100 км между Сейв-Ривер и Муксунге, или вернитесь в Мапуту и летите на север, чтобы добраться до Илья-де-Мозамбик, острова, включенного в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Удаленно и без повстанцев. Я только что вернулся после двух идиллических дней на архипелаге Базаруто, скоплении пляжных островов из слоновой кости, поглощающих рифовую жизнь, и внушительных, вырезанных ветром песчаных дюнах, на которых запечатлены приключения животных. «Сюда приезжают туристы, и они думают, что мы живем в раю», - указал Саиди, местный рыбак, в сторону пляжа - пальмы, размеренное течение деревенской жизни. «Но жизнь здесь тяжелая, ты этого не видишь».
С отливом мы с Саиди отважились выйти на илистую равнину, где небольшие группы пожилых женщин и легковозбудимых детей рылись в поисках петушков и крабов. «Вы видите, какие у нас дорогие супермаркеты, сколько стоит проезд в чапасе (маршрутке). Для большинства людей это даже не вариант». - объяснил Саиди. С ВВП на душу населения в десять раз меньше, чем в Южной Африке, в то время как транспортные расходы и продукты в супермаркетах были такими же, как у западного соседа, было непросто сводить концы с концами.
Покупки на местных рынках вкупе с полунатуральным образом жизни были для многих единственным способом выжить, а о ненужных поездках не могло быть и речи. Я спросил Саиди о дороге на север. «Я не был. Но это не звучит хорошо. Если РЕНАМО возьмет под свой контроль эту дорогу, всем придется пройти через Зимбабве, чтобы попасть на север. Но насколько я слышал, ФРЕЛИМО устраивает там адское шоу».
‘Бесплодные земли’
Три дня спустя я сидел в кузове полноприводного автомобиля на южной стороне моста через реку Саве с пулеметом, установленным на крыше вооруженного танка, направленным на мою машину. Последовала быстрая перестрелка на португальском языке между водителем и солдатом.
Мой водитель, бизнесмен из Мапуту, предложил подвезти меня до Нампулы, но теперь отчаянно пытался объяснить, что его камера снимала граффити на здании через дорогу, а не в каком-либо направлении, включающем деятельность полиции.
Я незаметно спрятал всю свою фототехнику. Когда танк отъехал, напряжение спало. Люди высыпали на обочину, ожидая указания на начало движения колонны, обдумывая ситуацию. Курение. Убивать время. Те здесь впервые насторожились, другие высокомерно расслабились. Солдаты, одетые в банданы и вооруженные автоматами, без приглашения заняли место в задней части машин. Напряжение нарастало по мере осознания реальности. Вдалеке завыла сирена, указывая на то, что шоу должно было начаться. «Вамос, вамос!» - раздались крики, когда праздношатающиеся запрыгивали в свои машины, и моторы взревели. Сгоревший правый борт подъехал к армейскому танку - мигали фары, визжала сирена, солдат в стальном шлеме уверенно держался за пушку.
Автомобили толкались позади него на двухполосной дороге. Ускорение, обгон, поворот, уклонение от выбоин. Пытаясь ускользнуть от линии огня бандитов из кустов. Сгоревшие автомобили валялись на обочине дороги. Солдаты ФРЕЛИМО со скуки дремали под деревьями в тени, больше не в восторге от непрекращающегося туда-сюда этого театра на колесах. Когда мы въехали в город Музунге, танк въехал в полицейский участок, и мы остались одни. На этом защита от повстанцев закончилась. Я чувствовал себя заряженным этой дозой настоящего приключенческого адреналина, но также чувствовал скептицизм многих, что это была просто партийная пропаганда. Выборы были на горизонте.
Порты и форты
Солнце только что скрылось за горизонтом, когда мы пересекли трехкилометровый мост, отделяющий остров Мозамбик от материка. Темнота быстро окутала влажный ночной воздух, насыщенный бальзамом из жареной рыбы, жареной кукурузы и мататы - пьянящего мозамбикского рагу из морепродуктов и арахиса.
Выйдя на улицу в тусклом свете, я почувствовал пренебрежение. Разбитые тротуары, здания, украшенные осыпающимися краями и облупившейся краской. В хаосе войны этот остров на севере, бывшая столица португальской Восточной Африки и далекий от Мапуту, был забыт.
Бывший арабский порт и город, где строили лодки, процветал благодаря торговле рабами, специями и золотом, пока открытие Суэцкого канала не привело к его упадку в конце 19 века. Не считая одного предложения помощи, чтобы сопроводить меня до моего общежития, и дружеского принятия, когда я отказался, я шел по пустынным улицамКаменного города,беспрепятственно и непринужденно, пока остров обустраивался для ночь.
Каменный город - колониальное сердце острова, а форт Сан-Себастьян занимает доминирующее положение на его северной окраине. Он был построен в 16 веке и сохранился как старейший полный форт в Африке к югу от Сахары. В защищенной бухте к западу я плавал с разноцветными рыбацкими лодками, покачивающимися в прозрачной воде, и детьми, играющими с большими желтыми сосудами на мелководье.
Пирс, вытянувшийся в океан, где несколько мужчин сидели и смотрели в море, а у их ног болтались лески. Темно-бордовый шпиль Капела де Мизерикордия возвышался над горизонтом позади меня, его гладкая окраска бросалась в глаза. На открытой площади у его основания мужчины собирались вокруг досок домино, мальчики тискались вокруг настольного футбола, а женщины сплетничали за столами, уставленными фруктами, овощами и арахисом. Маленький мальчик спросил, не хочу ли я поехать на доу его отца, чтобы поплавать вокруг близлежащих островов, и радостно вернулся, чтобы поиграть в воде, когда я отказался..
На юге острова внушительная колониальная архитектура и степенный темп Каменного города сменяется гулом и суетой рыночной жизни в трущобах Макути.
Главная улица пересекает его сердце, и я спустился по бетонной лестнице в лабиринт тростниковых домиков, людей и животных, соревнующихся за место в этом тесном затонувшем космосе.
Улыбающийся лавочник
Продукты, одежда, электроника и косметические товары распродавались с энтузиазмом, а дневной улов просачивался по окрестностям. Я попросил владельца магазина в тюбетейке такия, могу ли я его сфотографировать. Он улыбнулся и гордо позировал перед своим товаром. Похлопывание по плечу с просьбой сфотографировать еще одного мужчину, и еще, и еще.
Аукцион одежды взорвался на окраине главного рынка, мужчины по колено в одежде из секонд-хенда растянулись на приподнятых цементных блоках перед морем широко раскрытых глаз покупателей внизу. Одежда, скорее всего, была отправлена в качестве помощи. Дети смущенно улыбались мне, мужчина пытался продать мне шляпу, женщина папайю, но никто не остановился, чтобы приставать ко мне, идите за мной - все были заняты своими жизнями.
Вопль младенцев конкурировал с непрекращающимся визгом металла на трассе, в то время как выдержанный аромат предварительно обжаренной маниоки, заключенной в газету, смешивался с пропитанным потом хлопком в удушающей смеси. Но дружелюбная компания в дальнем путешествии может сбалансировать эти уравнения.
На каждой остановке, одни устоявшиеся платформы, другие просто скопление хижин на просторах пейзажа, появлялись толпы людей, нагруженных помидорами, картофелем, горохом, фасолью, луком и жареным цыпленком.
Продавцы маршировали по всей длине поезда, расхваливая свои товары, борясь за зрительный контакт, прежде чем покупатели были найдены, продажи торговались и обменивались деньгами, и все это со срочностью, которая возникает, когда вы не знаете, когда ваш покупатель может просто уйти дальше по линии.
Сидивший напротив меня приветливый мужчина в костюме и галстуке покупал огромные пакеты помидоров и стручковой фасоли. «Я еду в Куамбу по делам. Но я могу купить их по дешевке и продать на рынке и получить хорошую прибыль», - пояснил он. «Это покрывает стоимость моего билета.
Некоторые люди садятся на поезд только для того, чтобы купить продукты для перепродажи в больших городах». Дороги служили спасательным кругом для экономики этих отдаленных деревень.
Это была яркая сцена с оттенком отчаяния, когда маленькие дети толкались с мальчиками постарше, чтобы продать свои товары, молодые женщины бежали вместе с поездом в ca
tch деньги, которые все еще должны по прерванным транзакциям, ненужный мешок помидоров, возвращаемый из окна поезда, падает красным, забрызганным концом на платформу - энергия и усилия, потраченные на их производство, потрачены впустую.
Маленькая девочка колебалась, прежде чем погнаться за использованной банкой, выброшенной из окна вагона. При некотором воображении мусор одного человека становится детской игрушкой.
Все отели в Куамбе были переполнены. Полный пассажиров поезда, в котором я ехал, и пассажиров, ожидающих возвращения в Нампулу на следующее утро. Я разбил лагерь во дворе отеля рядом с кучей брошенных транспортных контейнеров, которые некоторые находчивые семьи приютили.
На краю главной площади женщина сидела на саронге, вокруг нее были расставлены горшки и перевернутые тарелки. Удивленная моим делом, она тщательно вымыла тарелку и выложила на нее жареную рыбу, рис и салат, прежде чем робко вручить ее мне.
Мальчик, продававший прохладительные напитки неподалеку, встал и предложил мне сесть на свой пластиковый стул, и присоединился к своим друзьям, наблюдая, как я ем. Это была моя последняя ночь в Мозамбике, и мне было грустно уезжать. Я чувствовал, что война, которая закрыла эту страну от туристов, придала ей уникальное преимущество. Так часто в Африке огромное неравенство между западными посетителями и местными жителями мешало формированию дружеских отношений, основанных на чем-либо, кроме денег. Направления и мероприятия, подходящие для туристов, были заранее определены для меня, и любое отклонение было строго предупреждено из соображений «безопасности».
Хотя решение ехать на север по дороге через неспокойный центр страны было рискованным, оно дало мне представление об этой стране - через что она прошла и куда она потенциально направляется, - что никакая туристическая достопримечательность не могла воспроизвести. Но в то время как здесь существовало неравенство в богатстве, я чувствовал свободу в Мозамбике, которой не было где-либо еще, и формировал отношения, основанные на взаимных интригах, а не на затуманивающих намерениях туристического доллара.
В долларах США не было завышенных цен на сафари или посещение водопада. Я мог просто наблюдать, взаимодействовать и направлять свои деньги туда, куда я хотел. Возможно, в стране, которая давно пережила суматоху войны и находится на грани беспорядков, инвестирование в индустрию туризма - это коварная дорога, и, поскольку правительство в настоящее время занято другими областями, ее еще предстоит использовать в своих целях. туристический потенциал.
Пип Стрикленд имеет степень в области изучения природной среды и дикой природы и десятилетний опыт независимых путешествий по более чем 80 странам с интересом к экологическим и социальным условиям, влияющим на жизнь людей в странах, которые она посещает.'
Примеры ее работ можно посмотреть на сайте www.pipstrickland.com