Back on My Feet, некоммерческая организация с 12 отделениями по всей стране, считает, что может
На старте гонки Bay to Breakers в Сан-Франциско в июне прошлого года летают мучные лепешки, и бегуны готовятся совершить ежегодное паломничество 12K от моста через залив в Тихий океан. Направляясь к нашему назначенному загону, я замечаю нескольких гонщиков, катящих бочонки и одного полностью голого, если не считать его скудной юбки с бахромой. Парень, стоящий рядом со мной, хватает лепешку и снова отправляет ее в небо. Обратный отсчет начинается и заканчивается, но мы еле двигаемся.
Когда масса тел рассыпается, нападающий на тортильи - назову его Джон * - бросается в отверстие. Я слежу за ним, надеясь остаться с ним. Вот почему я приехал. Это моя первая гонка с Back on My Feet, организацией, которая использует бег как катализатор реабилитации бездомных. Идея о том, что беговая группа может изменить чью-то жизнь, не кажется мне надуманной - без своей я не уверен, что смогу выжить, воспитывая своих детей. В течение десяти лет я чаще всего по утрам встречался с некоторыми из десяти женщин, которые совершали прогулку от пяти до десяти миль. Сам по себе бег в значительной степени выходит за рамки нашего предрассветного коллектива, и я полагаю, что то же самое можно сказать и о бездомных, которые быстро превращаются в свое племя Back on My Feet.
Я приехал в залив в Брейкерс, чтобы встретиться с контингентом Back on My Feet, ожидая, что сделаю мягкую прогулку-бег трусцой - «настоящую» пробежку я сделаю позже. Но Джон, которого я встретил неделей ранее во время моей первой утренней пробежки с командой Back on My Feet, в хорошей форме, ему всего 23 года, и его темп показывает это. Бег был далеко не спокойным. Это оказалось первым из многих моих неверных суждений о ребятах Back on My Feet. Изо всех сил стараясь не отставать, мои ягодицы загорелись, когда я поднялся на холм Фелл-стрит и, наконец, вошел в парк Голден-Гейт, примерно на четвертой миле. В конце концов Джон немного сбавил скорость, но, приблизившись к пляжу на отметке в семь миль, он умчался. Мы воссоединились на финише, разделив соленые объятия.
Он сиял. «Я довел дело до конца, - гордо сказал Джон. В моем липком аквариуме океанский воздух быстро охладил меня, и мне захотелось принять теплый душ. Толпа разбила мои надежды на то, что мы найдем остальную часть группы, и мы не назначили место встречи, поэтому я планировал немного прогуляться, а затем позвонить в Uber. Я не знал, куда направлялся Джон. Открыты ли приюты в воскресенье в полдень? Я не спрашивал, боясь, что ему будет неудобно. Оставив его там, я весь день размышлял, как он поживает.
«Назад на мои ноги» была основана в Филадельфии в 2007 году серийной предпринимательницей Анной Малум, которой тогда было 26 лет, и она была бесцельной, после того, как она пробежала мимо группы бездомных, а затем упала в приют, чтобы пригласить некоторых из них присоединиться к ней на пробежке. Сегодня у группы есть отделения в 12 городах, включая Остин, Чикаго, и Вашингтон, округ Колумбия, и на сегодняшний день в ней приняли участие более 6000 бездомных. (Чтобы набрать новых членов, сотрудники Back on My Feet посещают приюты и представляют концепцию.) Отделение в Сан-Франциско открылось в 2016 году и является самым новым из них. Идея программы состоит в том, чтобы обуздать дух товарищества в бегущей группе, усилить его с помощью индивидуальной помощи, такой как поиск работы и подготовка к собеседованию, и, в конечном итоге, перевести участников с улицы к более стабильной жизни.
В основе программы лежит простая схема стимулирования: чем больше участников будут заниматься бегом, тем больше помощи они получат. После двух пробежек подряд участники получают новые кроссовки и одежду. Если они выполняют 90 процентов запусков трижды в неделю в течение месяца, они входят в фазу «Следующие шаги», на которой появляется социальный работник, который помогает составить план обеспечения работы и жилья. Социальные работники прибегают к помощи, однако это необходимо - будь то поиск потерянного кошелька, транспортировка клиентов в DMV, внесение залога за квартиру или обеспечение свежего запаса одноразовых контактных линз. (Линзы Джона были в его глазах в течение четырех месяцев, когда он впервые появился в Back on My Feet.) Одна соц.работница даже одолжила участнику пояс и брюки своего парня для собеседования. Ужасно раннее начало групповых забегов в 5:45 утра - это преднамеренная работа, требующая не менее жесткой дисциплины. Для поиска работы Back on My Feet привлекает таких партнеров, как Safeway, Marriott International и Stripe, которые открыты для найма квалифицированных кандидатов.
Идея о том, что беговая группа может изменить чью-то жизнь, не кажется мне надуманной - без своей я не уверен, что смогу выжить, воспитывая своих детей.
Сан-Франциско остро нужны такие инициативы, как «Назад на ноги». На момент написания этой статьи текущий лист ожидания для койки в приюте составляет 1 131 человек. Несмотря на десятилетия целенаправленных и разнообразных инициатив, уличное население остается самым высоким среди крупнейших городов страны на душу населения. В 1980-х годах Сан-Франциско построил временные убежища и столовые, а также приобрел дешевые отели для временного жилья. Затем последовали «мульти-сервисные центры» - подход, выходящий за рамки приютов, с упором на обширные комплексные социальные услуги. В 2004 году мэр Гэвин Ньюсом реализовал скандальную программу «Забота, а не деньги», перенаправив средства на создание 3 000 новых единиц жилья. В настоящее время основное внимание уделяется строительству жилья и системе онлайн-навигации и въезда (ONE), единой базе данных для всех, чтобы упростить отслеживание и сортировку бездомных в социальные службы и приюты. Несмотря на такой диапазон подходов, 7 500 жителей Сан-Франциско остались без крова.
Изначально я предполагал, что магия Back on My Feet заключается в индивидуальном подходе к преодолению препятствий. Я подумал, что это должно быть объяснением того, как примерно 500 участников нашли работу, а 300 получили жилье. Но Крикет Миллер, программный директор организации в Сан-Франциско, настаивает, что реальная власть принадлежит беговой группе. Участники заводят дружбу друг с другом и укрепляют доверие по мере того, как их опыт увеличивается. Их взаимодействие с добровольцами также помогает восстановить в их жизни чувство нормальной жизни, достоинства и социальной интеграции. «Члены всегда говорят:« Я не могу поверить, что эти люди хотят со мной разговаривать », - говорит Миллер, объясняя, что единственное человеческое взаимодействие многих членов происходит из системы социальных услуг. «Приятно быть среди обычных людей».
В среду перед заливом в Брейкерс я появился в 5:45 утра на пустыре в районе Тендерлойн. Я перешагнул через решетчатый забор и присоединился к кругу из 15 человек. Я впервые стал волонтером, что влечет за собой участие в утренней пробежке. Многие члены и волонтеры приветствовали меня объятием. Эта беговая группа - одна из двух, спонсируемых организацией в городе; у каждого есть места для встреч, расположенные рядом с несколькими убежищами. Во время разминки я сканировал лица. Кто здесь бомж? Я предполагал, что это будет очевидно, но поскольку почти все мы были одеты в ходовую часть, это было почти невозможно сказать.
Я двинулся с трехмильной группой. Рядом со мной бегал худощавый парень по имени Мэтью и рассказал, что его приняли в школу по приготовлению натуральных продуктов и он может попробовать провести кампанию GoFundMe, чтобы поднять ему плату за обучение. Примерно в это же время четыре американки вышли в финал Открытого чемпионата США, поэтому мы также поговорили о теннисе. Он не только игрок, но и профессиональный судья по теннису, который судил матчи даже на Открытом чемпионате США. Три месяца спустя, общаясь на Facebook с другим добровольцем, я наткнулся на ссылку на кампанию Мэтью GoFundMe. В своем призыве к деньгам он назвал себя «невидимым бездомным», что означает, что вы не догадались бы, что он бездомный после встречи с ним. Он прав. Во время нашего разговора я ошибочно предположил, что он был волонтером. Позже я узнал, что «Назад на ноги» помогли ему найти свою нынешнюю работу посудомойщика в столовой технической компании.
Вернувшись на пустой участок, мы потянулись, а затем съежились, крепко обняв друг друга. Мы ходили, отвечая на вопрос дня - что мы надеялись попробовать до конца месяца? Черноволосый парень в очках сказал моти. Я предложил приготовить тайскую еду. Для Джона - учебный лагерь Барри. Подражатель повара сказал иглоукалывание. Затем Кахтан, член, который, казалось, знал всех, сделал объявление: «У меня ничего не было 120 дней назад. Сейчас я начинаю новую работу. Без тебя я бы не справился. Он сделал паузу, похоже, он мог заплакать. «Я действительно снова на ногах». Он расплылся в кривой улыбке. «Корни, я знаю, но я не могу рассказать свою историю без этих слов». Позже на той неделе он переехал в квартиру.
В течение нескольких недель после «Бей в Брейкерс» я медленно выучил некоторые части предыстории Джона. До «Back on My Feet» он никогда не бегал, но играл в школьный баскетбол. В прошлом году он приехал в Сан-Франциско на автобусе из Оклахома-Сити. Там он тоже был бездомным. Джон пришел, зная, что сначала он будет на улице, но родственник сказал ему, что в Сан-Франциско сильные социальные службы. В детстве он учился в девяти разных школах. «Военный папа?» Я спросил. «Я хочу», - тихо сказал Джон. «Приемные семьи».
В июне он исчерпал отведенные ему 180 дней в Lark-Inn, молодежном приюте, где он жил. Чтобы избежать улицы в ожидании подходящего варианта жилья, Джон поехал в Техас, чтобы остаться с отцом на несколько недель. «Это не очень хорошая ситуация, но у меня не было другого выхода», - объяснил он. Находясь там, Джон пропустил ключевой срок предоставления двухлетнего временного жилья, на которое он так надеялся. Но Миллер, который также действует как социальный работник, вмешался и убедил нужного человека дать ему перерыв и все равно арендовать ему место. Джон вернулся из Техаса и взволнованно сообщил группе, что субсидирует жилье в течение двух лет. «Это все, что мне нужно», - уверенно сказал он. «Я учусь в Городском колледже. Я могу войти в баскетбольную команду. Потом перейду на четырехлетний », - сказал он.
С помощью Миллера Джон составил резюме и организовал несколько собеседований, в том числе одно для работы на неполный рабочий день, охватывающее смену кладбища в 24 Hour Fitness и в качестве клерка в отделе командных видов спорта в местном магазине Sports Basement. Он получил и то, и другое. Его обучение в городском колледже оказалось дороже, чем он ожидал, поэтому Джон смог сдать только один курс в этом семестре - базовый класс литературы и письма. Ему нужна была вторая работа, чтобы покрыть аренду и учебу. Он заплатил две тысячи долларов за обучение в школе наличными, а когда придет его следующая зарплата, он заплатит последние 800 долларов.
«Члены всегда говорят:« Я не могу поверить, что эти люди хотят со мной разговаривать », - говорит Миллер, объясняя, что единственное человеческое взаимодействие многих членов происходит из системы социальных услуг. «Приятно быть среди обычных людей».
Свернувшись в клубок после недавней пробежки, Джон стоял рядом с молодым парнем с дефектом речи, который был слишком новичком, чтобы ему еще выдали свою беговую одежду. Джон узнал его из приюта для молодежи. «Вот увидишь - теперь, когда ты живешь в подворотне, становится намного лучше», - заверил он его. Вопрос дня: за что мы чувствуем благодарность? - Кофе, - воскликнул Джон. Ему нужен был кофе, чтобы пережить новую кладбищенскую смену в 24 Hour Fitness.
В следующую среду я был в восторге, слушая, как Джон оживленно описывает свои ночи в спортзале. «Между 2 и 5 часами утра я там единственный, кроме охранника. Как будто я управляю магазином, - сказал он. Но когда я спросил, как он поживает на новом месте, его голос упал. «Ничего страшного, - сказал он. Это была одна комната, и у Джона был сосед по комнате, что вызывало стресс, поскольку его ночная работа требует сна в нерабочее время. Переход из убежища часто является приспособлением. «Вы очень быстро переходите с нуля до 100. Вы уходите от того, чтобы быть с 20 другими парнями, или с 300, и затем вы все в одиночестве в комнате », - говорит Миллер.
На своем новом месте Джон теперь живет в двух милях от места проведения пробежек. Раньше он просто скатывался с кровати и выходил за дверь, но из-за расстояния и его сумасшедшего графика бегает не так регулярно. Это одна из неизбежных реалий модели Back on My Feet: когда участники «снова встают на ноги», реальный бег иногда может остаться незамеченным. Но в прошлую среду Джон явился вовремя. «Мне пришлось толкать его, бежать, чтобы добраться сюда», - сказал он с улыбкой.
* Имена некоторых людей изменены, чтобы уважать их конфиденциальность.