После череды личных потерь писательница отправляется в Тамил Наду в поисках утешения от своих печалей. Потребуются два храма, астролог из пальмового листа и водитель велюрового такси, чтобы она снова почувствовала себя цельной.
В течение нескольких часов, пока вы едете в сторону Вайтхисваранкойла, ничего нет, а потом вдруг становится слишком много, и все одно и то же. Расположенный в юго-восточном индийском штате Тамилнад, город состоит в основном из ветхих витрин, плотно прижатых друг к другу, медленно разрушающихся в пыльной жаре. Ярко раскрашенные вывески, кричащие, как любой неоновый свет в Лас-Вегасе, указывают на то, что это офисы астрологии Нади. Есть также несколько скромных отелей, несколько киосков, предлагающих сладкий кофе с молоком, и огромный храм, который с его богато украшенной резьбой и наполненными тенями интерьерами умудряется быть чрезмерным и жутким одновременно. Но в основном это стойки Nadi.
Я приехал в Вайтесваранкойл ради Нади. Ветвь индуистской астрологии, родом из Тамил Наду, Нади считает, что жизни всех людей были записаны в древние времена мудрецами на пальмовых листьях, по одному листу на человека. Найдите читателя Нади, который сможет найти ваш лист, и все это будет там - история вашей жизни, в том числе и то, чем все обернется в конце. Вот что я отчаянно хотел узнать.
Восемнадцать месяцев назад мой партнер с 12-летним стажем ушел от меня к гораздо более молодой женщине. Мужчина, в которого я впоследствии безумно влюбилась, через несколько месяцев наших отношений вдруг вспомнил, что у него есть девушка.
После взрыва моих отношений я чувствовал себя так, как будто меня невольно забросили в чужую страну - одну из тех ужасных стран досоветского блока 1989 года, где все уродливо, никто не говорит на вашем языке, и каждый прием пищи представляет собой бесконечную череду сырого жареного мяса. Иными словами, я чувствовал себя до тошноты одиноким. И когда это чувство охватило, трудно было поверить, что оно когда-нибудь исчезнет.
Я мог бы заняться делом «Ешь, молись, люби» и найти ответы на свой эмоциональный кризис, посвятив себя строгой программе восточной духовности на год. Но это потребовало бы работы и жертв. И я был слишком подавлен для этого.
Вот почему я отправился в Вайтхисваранкойл. Мне нужны были ответы, и нужны были быстро.
Говорят, что происхождение Нади насчитывает тысячи лет. Эта практика стала ассоциироваться с Тамил Наду где-то в средние века, когда короли Танджора перевели с санскрита на тамильский оригинальные тексты на пальмовых листьях. На протяжении веков эти листья хранились в единственной библиотеке в Танджоре, но во время колониального правления британцы разделили коллекцию и продали листья с аукциона. Одна семья, которая, по слухам, является потомком первых практикующих Нади, как сообщается, купила много листьев в 1930-х годах и собрала их в Вайтхисваранкойле. Вскоре астрология пальмовых листьев стала основным источником дохода города.
В начале моего первого полного дня в городе молодой человек по имени Нандхакумар сказал мне это. Мы завели разговор главным образом потому, что сидим за одним столиком в киоске, где подают кофе напротив храма, а также потому, что он единственный человек, которого я встречал в Вайтхисваранкойле, говорящий по-английски. Я спрашиваю его, не согласится ли он перевести для меня мое чтение на пальмовом листе. Он черпает щепотку дала с бананового листа, который служит тарелкой, и приподнимает бровь, глядя на меня.
“Ты веришь в это?”
«Гм», - говорю я в свое оправдание. «Ты не знаешь?»
«Конечно, нет», - усмехается Нандхакумар. «Это чистое суеверие. Слепая вера». К нашему столику с протянутой рукой подходит истощенная женщина с ребенком на бедре. Он небрежно роняет монетку ей на ладонь, хотя у меня сложилось отчетливое впечатление, что она не та, кого он жалеет. Я уже собирался улизнуть на свидание с отсталым невежеством в офисе Нади, когда он останавливает меня.
«Планетарная астрология - это другое», - говорит он, записывая адрес на клочке бумаги. «Если вам нужна помощь с трудным решением, идите к этому парню».
Пожилой прохожий, подслушивая наш разговор, останавливается, чтобы взглянуть на имя. «О да, он очень хорош».
«Конечно, - говорит Нандхакумар. «То, что он делает, зависит от времени вашего рождения. Это не слепая вера. Это наука».
В Индии у каждого есть решение твоей ебанутой жизни. Если, как и я, вы приехали в Индию именно по этой причине, вы обнаружите, что, как и я, пользуетесь любой потенциально исцеляющей возможностью, которая представляется. Медитация на могилах известного гуру и его желчной французской любовницы? Проверять. Аюрведический массаж от двух молодых женщин, которые хотят втереть галлон или около того полупрогорклого масла в ваше голое тело ногами? Я тоже так сделал. Теперь я прячу адрес в карман. Если чтение по пальмовому листу не сработает, говорю я себе, я всегда могу заняться наукой.
Нади считает, что вы приходите к своему читателю только в тот момент своей жизни, когда вы готовы, и что вас ведут к тому, кто владеет вашим листом. Среди десятков киосков Нади в Вайтесваранкойле я выбираю тот, который называется Гови Джаяраман, потому что он находится внутри храма, место, которое, на мой взгляд, придает ему дополнительный авторитет. Тот факт, что в флаере прилавка услужливо указано «между сараем для слонов и сараем для тонзуры!» (место, где в нерабочее время держат местного храмового слона и место, где стригут прихожан соответственно) как-то только поднимает его авторитет в моих глазах.
Я объехал полмира, чтобы узнать, буду ли я когда-нибудь снова счастлив.
Я оставил свою обувь у женщины у входа в храм. Я прохожу мимо продавцов, торгующих кокосами и крошечными медными фигурками богов, проскальзываю под прохладную темную арку и оказываюсь лицом к лицу с вышеупомянутым слоном. Проявление индуистского бога Ганеши, он предлагает свое благословение просителям, включая меня, угрюмым ударом хобота по голове. Через причудливо вырезанную дверь справа находится огромный бассейн, который привлекает сотни верующих в Вайтхисваранкойл. Согласно легенде, купание в его мутных водах исцеляет от всех болезней. Прямо впереди вереница верных паломников змеится сквозь густой дым ладана к позолоченной фигуре Шивы, повелителя разрушения и возрождения.
Я, однако, иду налево и пересекаю горячий пол патио, чтобы добраться до офиса Гови Джаяраман Нади. Как только я оказываюсь внутри его хлипких стен, мужчина берет отпечаток моего большого пальца и дату рождения - информацию, которая поможет читателю найти мой лист, - а затем жестом предлагает мне сесть. Если не считать свисающих с потолка лент из гофрированной бумаги, здесь очень похоже на приемную в кабинете врача. Рядом со мной на раскладных стульях нервно сидит индийская пара средних лет. Их племянник студенческого возраста мрачно кивает мне и объясняет точно таким же тоном, которым он мог бы сообщить о камнях в желчном пузыре своего дяди: «деловое решение».
Наконец мой читатель проводит меня в свой кабинет. Рави Чандрам - невысокий мужчина с пышной копной вьющихся черных волос и хрустящим синим саронгом, обернутым вокруг талии. Он не говорит по-английски, и несколько минут мы сидим - он за столом, я на желтом пластиковом стуле - молча улыбаясь друг другу. Наконец входит мужчина в элегантном белом кафтане и выдвигает свой пластиковый табурет: Раджендран, переводчик. Он объясняет, что мне зададут ряд вопросов, и я должен ответить «да» или «нет» на каждый из них. Используя эту информацию, Рави найдет лист, в котором спрятано мое состояние.
Первоначальные, ознакомительные вопросы написаны на их собственных пальмовых листьях, длинных и тонких, свободно переплетенных между двумя обложками, так что они выглядят как сложенный женский веер. Рави открывает эту книгу и начинает читать, а Раджендран переводит. Вы старший ребенок? Да. Отец жив? Да. Мать жива? Да. У тебя есть дети? Как только я отвечаю «нет», Рави переворачивает страницу на новый лист. Вопросы начинаются снова: Вы старше? На какое-то время мы зацикливаемся на моей профессии. Лекарство? Образование? Консультации? Нет. Они спрашивают, кратиф ли я, и, поскольку я не знаю, что означает кратиф, я предполагаю, что нет. Они продолжают (Гостеприимство? Нет. Оборонная промышленность? Нет.), пока не становится ясно, что мое чтение выродилось в игру «Какова моя линия?». Наконец, в порыве вдохновения, Раджендран выкрикивает: «Агент по недвижимости!» Они оба так удрученно смотрят на мой ответ, что я признаюсь правду: журналист.- Но это кратиф! - восклицает Раджендран, как будто я его предал. Кратиф: творческий. Рави перелистывает несколько страниц назад, и мы начинаем снова.
Теперь вопросы становятся более личными. Вы состоите в браке? Нет. Ты влюблен? Да. Вы хотите выйти замуж за человека, которого любите? Это сложно, - отвечаю я. «Да или нет», - требует Раджендран. «Ты хочешь жениться?»
Неужели никто в этом храме брака не подумал поставить одиноких мужчин рядом с одинокими женщинами?
Может быть, у меня разбито сердце, но я все еще феминистка, и эта линия вопросов слишком, слишком упрощенная для утешения.
“Дело в том, что…, - пробую еще раз. "Да или нет?" - повторяет он. - Ну, это зависит, - запинаюсь я. «Может быть, если я встречу нужного… - нетерпеливо перебивает меня Раджендран. «Слушай, ты хочешь жениться или нет?» Столкнувшись с двумя альтернативами, что я мог сказать? - Да, - шепчу я и откидываюсь на свой табурет. «Хорошо, - говорит он. Он и Рави уходят в заднюю комнату, чтобы найти мой лист.
Раджендран и Рави возвращаются с книгой из листьев, которая выглядит точно так же, как предыдущая. Деньги определяют, насколько подробно вы узнаете о своем чтении: хотите ли вы свое будущее с шагом в пять, два или один год? Я выбираю более дешевый пятилетний план (около 40 долларов) и узнаю, что меня ждет большой профессиональный успех. Пока Рави монотонно читает мой лист, Раджендран переводит свои слова голосом, гудящим от волнения. «Ты будешь известным писателем! Ты поднимешься по служебной лестнице в великом журнале и станешь директором!» он говорит. «Ваше имя будет известно на американском континенте! Европейский континент! Даже азиатский континент!» Я признаю последнее как риторическое приукрашивание, но к этому времени я пришел к выводу, что Раджендрану дана определенная художественная вольность. "Ты!" он плачет. «Ты сделаешь все это!» Затем, приближаясь к кульминации своего повествования, он понижает голос и смотрит прямо на меня. - Ты, - говорит он. «Ты станешь защитником своей судьбы!»
Кто не хочет стать известным писателем? Меня воодушевляют новости о моей профессиональной жизни. Но я не объехал полмира, чтобы узнать о своей работе; Я объехал полмира, чтобы узнать, буду ли я когда-нибудь снова счастлив.
Чтение продолжается. Мой пальмовый лист говорит, что я выйду замуж в течение года. Мне это кажется подозрительно скоро, но затем Рави и Раджендран описывают моего будущего мужа. Я встречаюсь с ним в Мадриде, где я живу, но он не испанец (или немец - они очень настаивают, что он не немец). Он не журналист, но кратиф и любит писать. Он - тонкий. Ему 40 лет.
Накануне ныне недоступному мужчине, в которого я была влюблена, исполнилось 40. Он подходил и по другим характеристикам - мы даже встречались в Мадриде. На протяжении всего сеанса Нади я остро осознавал, что Рави и Раджендран читали меня так же, как любой лист, пытаясь сопоставить то, что они считали моими желаниями, со своими собственными представлениями о том, что составляет счастливую жизнь. Но это было что-то другое, чего они никак не могли догадаться. И хотя в любом другом контексте я бы настаивал на том, что значимая работа, путешествия и независимость являются наиболее важными составляющими счастья, каким-то образом в этой комнате с люминесцентным освещением и бирюзово-синими стенами мое разбитое сердце соединяется с их представлениями о том, что нравится женщине. мне следует хотеть: мужчину. Я чувствую, как слезы наворачиваются на глаза.
И тут Раджендран выводит меня из моих размышлений. - И у тебя будет сын! - восторженно восклицает он. «Сын мужского пола!»
«А потом, - говорит он так, как если бы это было самой очевидной вещью в мире, - ты выйдешь замуж».
Раджендран говорит мне, что только одно стоит на пути к этой щедрости: крошечная кармическая ошибка, совершенная в прошлой жизни, которая обрекла меня на вечность адских разрывов. Согласно моему листу, я была богатой женщиной на Шри-Ланке, которая влюбилась в бедняка. Он был ниже меня, но очень красив, поэтому я все равно вышла за него замуж. Однако я не был добр к нему - «Всегда осуждаю!» - вмешивается Раджендран, и в конце концов он бросил меня и покончил с собой. Это корень моей проблемы. Вот почему я продолжаю терпеть неудачу в любви.
К счастью, есть лекарство. Я могу совершать пуджу (поклонение). На самом деле, Рави и Раджендран говорят мне заплатить им 5000 рупий, и они проведут для меня пуджу. Только когда я нажимаю, они признают, что я могу провести пуджу для себя. Для этого я должен отправиться в храм бракосочетания в Тирумананчери, место, где многие индусы верят, что Господь Шива и его супруга Парвати связали себя узами брака.
Баладжи, высокий худощавый водитель, который на следующий день появляется в моем отеле за рулем велюрового амбассадора, тих и совершенно не заинтересован в моих попытках заговорить; он также кажется слегка раздраженным, когда я спрашиваю, есть ли в машине кондиционер.
Но когда я говорю ему, что должен провести пуджу в Тирумананчери, его глаза загораются. «Я пошел туда», - говорит он со знанием дела. «Через три месяца я вышла замуж. Тридцать минут пути мы сворачиваем на небольшую тропинку, затем с грохотом бредем мимо рисовых полей, пока, наконец, не достигаем храма, настолько спрятанного на поляне, что он кажется сказочной деревней. Я спускаюсь с койки посла, и двое мужчин упрекают меня снять обувь, хотя до входа в храм еще 30 метров. Пока я стою, прыгая из стороны в сторону в тщетной попытке не обжечься босыми ногами о горячий песок и не наступить на шарики козьего дерьма, Баладжи жалобно смотрит на меня. - Хорошо, - вздыхает он. «Я иду с тобой».
Он ведет меня к прилавку внутри храма. Там в обмен на 200 рупий я получаю зеленый целлофановый пакет, в котором лежат пять свечей гхи, два кокоса, пачка красного порошка, незрелый лимон, увядшая жасминовая гирлянда и бумажный билет, засаленный от гхи свечей. Вывеска направляет нас - по-английски, а вовсе не метафорически - в зал ожидания бракосочетания. Внутри комната длинная и темная, с алтарем на одном конце и закопченным столом с горящими свечами сзади. Между ними, за металлическими воротами, стоят несколько десятков человек, ожидающих своей очереди у алтаря: одинокие мужчины в аккуратно выглаженных рубашках, одинокие женщины в блестящих сари, несколько хихикающих парочек, собирающихся пожениться. Баладжи и я присоединяемся к ним, обмахиваясь душным воздухом.
Наконец мужчина начинает отдавать приказы. Пока одинокие женщины бегут по коридору, ведущему к алтарю, Баладжи подталкивает меня к ним. Нас проводят в переднюю часть и заставляют сесть в ряд, гуськом, на полу со скрещенными ногами. Пары сидят в очереди рядом с нами, а затем, в дальнем конце комнаты, мужчины. (Я думаю про себя: неужели никто в этом храме брака не подумал поставить одиноких мужчин рядом с одинокими женщинами?)
Сама церемония включает в себя множество даров и взятий: мы вручаем наши гирлянды и наши мешочки с лимонами и кокосами, и получаем красный и белый порошки, чтобы пометить наши лбы. Во время одного из таких раундов крошечный священник с обнаженной грудью, который выглядит на весь мир как Тату с Острова фантазий, проходит с корзиной цветов. Когда он проходит, все слегка прикасаются к нему и бормочут что-то, что затем повторяет священник. Легкая паника охватывает меня, когда я понимаю, что не знаю, что сказать, но как только священник приближается ко мне, я чувствую ободряющее похлопывание по плечу. Баладжи каким-то образом пробрался сквозь толпу взволнованных матерей, возившихся с волосами своих дочерей, и сел рядом со мной у ворот, отделяющих просителей от зрителей. Когда священник подходит ко мне, Баладжи передает мне листок бумаги, на котором он написал мое имя. Я тоже буду благословлен.
Позже тот же священник возвращается с уже освященными гирляндами, которые мы должны хранить до свадьбы, а затем вернуться в храм с благодарностью. Распределение, однако, происходит случайно: вы не обязательно получаете обратно ту же гирлянду, которую вручили. Когда священник подходит ко мне, я понимаю, что вместо увядшего жасмина, который пришел с моей сумкой, он хранит особенно прекрасный строка ноготков отдельно для меня. Он передает его мне и почти улыбается. Я поменял.
В конце церемонии звенит колокольчик, и мы выстраиваемся у алтаря, чтобы вернуть наши зеленые полиэтиленовые пакеты. Все отправляются в объятия взволнованных семей. Баладжи объясняет мне, что я должен взять вещи из своей сумки домой и провести там пуджу. «А потом, - говорит он так, словно это самое очевидное в мире, - ты выйдешь замуж».
Но на самом деле он имеет в виду, мне нравится думать, что мне не обязательно быть одинокой. Я могу найти далекий храм и сесть в аккуратный ряд одетых в сари женщин, и не смущаться своего одиночества. Я могу положиться на доброту случайного водителя, который ставит перед собой задачу моей духовной поддержки и остается рядом со мной, шепча инструкции, так что я никогда не чувствую себя потерянным. Я могу поддаться теплу, запаху и ощущению сланца под моими босыми ногами и, прежде всего, людям, теснящимся вокруг меня, когда они подносят руки ко лбу, обвивают шею гирляндами и просят своих Бог ни за что больше, чем то, что они хотят. Я могу получить их ноготки и знаю, что они тоже в это верят: я могу быть чемпионом своей судьбы.
Когда мы покидаем храм, я лезу в карман за монетами, но вместо этого нахожу листок бумаги, который Нандхакумар дал мне ранее, с написанным на нем именем «ученого» астролога. Оказывается, мне это все-таки не нужно.
Баладжи и я возвращаемся к машине. Ни разу за всю эту экскурсию он не сказал, что мое присутствие здесь хоть сколько-нибудь нелепо; ни разу он не ухмыльнулся над моим полным отсутствием знаний о том, что делать. Теперь мы стряхиваем песок с ног и забираемся обратно в Амбассадор.
“Куда?” - спрашивает он.