Может ли поездка на Святую Землю помочь республиканцу и демократу обрести мир?

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

«Трамп хорош для Америки».

Я в ужасе съеживаюсь и опускаюсь на свое место у окна. Моя мама садится рядом со мной, восхваляя достоинства кандидата в президенты на микроавтобус, полный незнакомцев. Не только незнакомцы - молодые, одинокие, незнакомцы мужского пола: австралийцы, лондонцы и франкоязычные бельгийцы. Это международный буфет сексуальных акцентов. И они полностью очарованы моей мамы и ее любовь спорного кандидата, за которого я не имею ничего, кроме презрения. Дорога назад из Петры, кажется, тянется вечно. Как далеко до израильской границы?

Двумя неделями ранее мы прибыли в Иерусалим.

Был 2016 год, а до президентских выборов в США оставалось еще пять месяцев. В тот момент мы не знали, что Трамп победит. Мы не знали, что запрет на поездки скоро затронет семьи, живущие всего в 200 милях от мест, которые мы посещали. Все, что мы знали, это то, что мы путешествовали в Святую Землю с противоположных концов политического спектра - я из голубой Калифорнии и моя мать из красного Техаса.

Для моей консервативной матери эта поездка в Израиль, Иорданию и на палестинские территории стала паломничеством к месту рождения ее христианских верований. Для ее либеральной дочери - не так много. Я давно отошел от своей детской веры, разбивая сердце моей матери в процессе. С тех пор наши разговоры о социальных проблемах и политике часто растворялись в гневе и слезах. В конце концов, мы перестали говорить о чувствительных предметах вообще.

Статья продолжается под рекламой

Вместо этого мы сосредоточились на нашей общей любви к путешествиям. Подобные поездки позволили мне сблизиться с мамой, чтобы не было постоянных напоминаний о наших различиях. Тем не менее, я волновался, что волнения, не только на улицах Западного берега, но и в стенах нашего гостиничного номера, могут нарушить нашу поездку. Мы отправились на Ближний Восток, согласившись на запрет политических разговоров.

Фото: Шило. Городская стена Западного берега в Вифлееме. На следующее утро мы отправились на Мертвое море с Алоном, пропавшим ортодоксальным евреем. В своей прошлой жизни он очищал себя в микве, еврейской ритуальной бане. Потеряв религию, он ежедневно погружается в соленое озеро. «Это дает мне силы», - объяснил он.
Туманный солнечный свет отражался от блестящей голубой воды. Пляжники покрывали себя сверху донизу смолистой грязью. Моя мать осталась на берегу с перевязанным коленом, но я присоединилась к боди-арту с блаженством маленькой девочки, делающей грязные пироги. Копаясь глубоко, чтобы добраться до слоя ила в озере, я укрылся скользким черным илом. Я все дальше и дальше уходил в Мертвое море, пока мои ноги не поднялись передо мной. Оставленный гравитацией, я парил между землей и небом, крошечным плавающим пятнышком на древней земле. Не было никаких границ, никаких стен, никакой политики. Я думал о моей маме. Сколько еще моментов мы поделимся? Сколько я буду тратить злости на политику?
Я вышел из воды, чувствуя себя недавно крещенным верующим, бодрствующим после духовного удара по лицу. Я присоединился к своей маме в тени в «Самом низком баре в мире», где мы беседовали из-за клубничного слякоти. Обо всем - даже Трампе.
Для нее, как объяснила мама, он был глотком свежего воздуха. Подобные ей убеждения, о которых он говорил, когда-то помогли построить Америку. Тяжелая работа предпочтительнее зависимости от правительства. Люди ценят вещи, которые они зарабатывают больше, чем вещи, которые им дают бесплатно. Моральная жизнь превосходит бездумный гедонизм. Теперь она видела, что эти убеждения ругались как оторванные. Она чувствовала, что потратила годы, подрывая свои идеалы, называя их недалекими и глупыми. Она устала слышать, как ее веру высмеивают люди, проповедующие религиозную терпимость. Надоело издеваться над ее южным волком людьми, которые не мечтают насмехаться над акцентом иммигранта. Моя мать презирала многие слова Трампа, но она надеялась, что он разбудит лицемеров, потрясет династии округа Колумбия и заключит коммерческие сделки, чтобы улучшить экономику.
Я чувствовал, как крики «буллшит!» Вспыхивают в моем мозгу, толкаясь к моим губам из-за тысячи причин, по которым Трамп был катастрофой. Почему его основанная на страхе политика провоцирует раскол и отталкивает Америку назад. Как этот непригодный шарлатан использовал худшее из человеческой природы для личной выгоды. Люди тоже смеялись над моим южным акцентом, когда я переехала из Техаса, так сильно, что я приложила сознательные усилия, чтобы его потерять. Но насмешка над твоим акцентом была далека от того, чтобы увидеть, как твою семью депортируют или стреляют в брата на улице. Я думал, я прав, ты не прав, и я это знаю.
Но слова так и не вышли из моих уст. Может быть, это было просто клубничное слякоть. Возможно, мой праведный гнев был омрачен Мертвым морем. Я совсем не согласился, но я и не набрасывался. Я просто слушал.
В последний день поездки мы стояли в Вифлееме у неприступной стены на Западном берегу, которая отделяет израильтян от палестинцев и вытягивают шею вверх у отвратительных надземных башен надвигающейся башни. Длинный бетонный барьер был покрыт разноцветными граффити, но не было маскировки его зловещей энергии. Мы купили две банки аэрозольной краски в магазине, который, будучи связанным с политическим диссидентом и художником граффити Бэнкси, побуждает посетителей делать свои отметки на стене.
«Представьте себе жизнь рядом с этим», прошептала моя мама. «Это так грустно». Я кивнул в знак согласия.
Мы часто соглашались в следующие месяцы. Не о политике - мы, вероятно, никогда не согласимся с этим. Но мы могли бы согласиться слушать. Поскольку выборы разорвали Америку пополам и из шва вылились беспорядки, мы научились слушать друг друга без гнева и слез. Большую часть времени.
Но в тот момент у стены Западного берега все было тихо. Я передал маме баллончик с краской, и мы вместе написали: НЕТ СТЕН.
>> Далее: поиск сирийских деликатесов во время кризиса в Сахади