Во время своей первой поездки за пределы Соединенных Штатов после начала пандемии коронавируса Себастьян Модак отправляется в долгий путь на север.
Дождь вернулся как раз в тот момент, когда я присел у бордюра, чтобы починить четвертую за день спущенную велосипедную шину. Солнце клонилось к горизонту, накрывая толстым серо-золотым покрывалом невзрачный пригород Монреаля, в котором я сейчас оказался. «Это не вина мотоцикла - это невезение», - настаивал я, когда моя напарница Мэгги пригрозила бросить машину. шину в ближайшем мусорном контейнере и вызовите такси. Мы ругались в унисон, устойчивое крещендо все более творческих ругательств, пока дождь снова промокал нашу промокшую одежду, а я выполнял слишком знакомые движения по замене велосипедной камеры. Мои кутикулы кровоточили, когда я изо всех сил пыталась вставить шину на место. Комары сомкнулись, а часы подкрадывались все ближе и ближе к закату.
Это во многом импровизированное путешествие из Нью-Йорка в Квебек по железной дороге и на велосипеде не должно было быть с большой буквы «Б» и «Т» «Большой поездкой». Я всегда думал о них как о тех, которые требуют длительных перелетов и дезориентирующих сдвигов часовых поясов. Они потребовали месяцев планирования и тщательного распределения баллов для часто летающих пассажиров. Это, напротив, казалось спонтанным. Но после 18 месяцев различных блокировок пересечение международной границы также стало важным. Делая это на велосипеде, ставки еще выше. Когда ночь опустилась на окраину Монреаля, и я забрался обратно на свой, теперь едва работающий велосипед, дом казался очень далеким, и эта поездка начала казаться действительно большой.
Я не могу точно сказать, когда идея этого недельного путешествия на велосипеде впервые зацепила мое сознание, но это должно было быть где-то долгим и странным летом 2020 года, когда я падал в кроличьи норы, представляя, где Я бы пошел, если бы мог пойти куда угодно. Именно тогда - в каком-то пыльном уголке давно забытого сабреддита о путешествиях - я наткнулся на упоминание о Квебекском маршруте Verte, Зеленом маршруте. Одно только название зажгло мое воображение, как какая-то реальная дорога из желтого кирпича. Я представлял холмистые изумрудные холмы, густые сосновые леса; извилистая велосипедная дорожка между двумя точками, которые не имели значения.
Затем, год спустя, когда лето 2021 года подходило к концу, американо-канадская сухопутная граница снова открылась для американцев (но, что непонятно, не для канадцев), и вдруг я смог поехать. Итак, с уведомлением примерно за неделю я начал изучать туристические сайты Квебека, связываться с экспертами по велотуризму на дальние расстояния и прыгать по Google Street View, чтобы лучше понять, что на самом деле представлял собой этот маршрут, столь легендарный в моем воображении. Я почувствовал, как пробуждаются давно спящие мышцы планирования путешествия, когда я начал исследовать, как мы доставим наши велосипеды в Канаду и куда мы поедем, когда доберемся туда.
Я быстро понял, что Route Verte - это не единственный маршрут от A до B. Скорее, это набор мощеных велосипедных дорожек, проселочных дорог с широкими плечами и гравийных троп, которые раскинулись по провинции Квебек, как паутина. В общей сложности он охватывает 5300 миль, что делает его самой длинной сетью велосипедных маршрутов в Северной Америке. Проходя в среднем около 50 миль в день в течение недели, мы, возможно, испытаем максимум пять процентов от этого.
Затем нам нужно было добраться до Канады, нью-йоркцы без машины. Девятичасовая поездка на поезде Amtrak Vermonter может доставить нас до города Сент-Олбанс, штат Вермонт, в 15 милях от границы по прямой, но в 30 милях от нее по живописному маршруту, который мы решили выбрать. Мы пропустили дороги, заполненные грузовиками, чтобы вместо этого следовать по железнодорожной тропе долины Миссискуа, двухпутной грязной и гравийной тропе, которая проходит, казалось бы, бесконечными кукурузными полями и ярко-красными амбарами, которые выглядят так, как будто они были вытащены из страниц детской книги..
Этот первый отрезок был всем, за что я влюбился в езду на велосипеде во время пандемии: ощущение контуров изменяющейся местности подо мной и мгновенная отдача усилий и вознаграждения, когда я крутил педали и двигался по инерции; то, как я мог перемещаться по миру достаточно быстро, чтобы покрыть серьезную территорию, но достаточно медленно, чтобы мимолетные пейзажи были чем-то большим, чем мимолетным впечатлением.
В конце концов, мы наткнулись на первые указатели пути в Канаду, как будто это была еще одна из небольших фермерских общин, через которые мы проехали этим утром. Ощущение, что это действительно может быть одно из тех Больших Путешествий, которые я так дорого пропустил, усилилось. Пока мы катились к канадскому иммиграционному контрольно-пропускному пункту, признаков жизни почти не подавалось. Если бы в этих северных широтах процветали перекати-поле, то некоторые из них могли бы уловить ветерок. Через несколько минут появился офицер иммиграционной службы, выглядевший удивленным, увидев нас, и поманил нас вперед. Была новая норма бюрократии - карта вакцинации, доказательство отрицательного теста ПЦР, подтверждение того, что мы представили нашу информацию в нужном приложении для смартфона - и нас пропустили.
Привет, Канада, привет, велосипедные дорожки
Согласно онлайн-картам, Verte Route начинается прямо у границы. Тем не менее, я не ожидал, что переход будет таким резким. Все изменилось, буквально метры (да, метры) от границы. Помимо метрических замеров расстояния и скорости, вдоль дороги вдруг появились широкие, четко обозначенные обочины. Предупреждения на французском языке призывали водителей держаться подальше от велосипедистов. Маленькие зеленые знаки, обозначающие La Route Verte, появлялись через равные промежутки времени. Медленно, нажимая педаль за педалью, мы двинулись на север, через район восточных городков Квебека.
День первый в пути, начиная с Сент-Олбанс и заканчивая горнолыжным курортом Бромонт, показался вечностью - в хорошем смысле. На велосипеде дни тянутся до тех пор, пока минуты не замедлятся; как будто каждый день - один из тех бесконечных летних дней из детства, когда так мало можно испытать, делая так мало.
День второй - от Бромона до Монреаля - был таким же долгим, но гораздо менее приятным. Дождь лил на нас злыми кинжалами. Мои шины стали магнитами для острого гравия и осколков стекла. Поправляя сумки на велосипеде, я случайно всей рукой обхватил осу. В течение часа мой палец превратился в сочную колбасу. Мы поехали дальше.
Американцы любят говорить о том, какой европейский Квебек: как вы можете наслаждаться культурой кафе и булыжниками, багетами и бистро, не пересекая океан. Но, как становится ясно на велосипеде, едущем по проселочным дорогам, Квебек все еще находится в Северной Америке. Вы заметите это в ресторанах быстрого питания и на парковках размером с небольшой город-государство. Точно так же, как вы можете услышать шепот старинного шансона, играющего из жестяного динамика где-то в лесу, его заглушает приближение какого-то американского пикапа, стоящего рядом с танком. Вы найдете много причудливых семейных отелей типа «постель и завтрак», но иногда у вас не будет другого выбора, кроме как остановиться в бездушной гостинице Comfort Inn в той части города, где преобладают торговые центры. Тем не менее, после целого дня катания на велосипеде кровать есть кровать.
Маршрут внутри маршрута
La Route Verte зародилась как идея, которую возглавила Vélo Québec, организация по защите интересов велосипедистов и туризму. В середине 1990-х годов разработка маршрута - сочетание мощения велосипедных дорожек, введения защищенных велосипедных дорожек и широких обочин, а также четких указателей - ускорилась. В то время правительство провинции Квебек искало крупный инфраструктурный проект, который мог бы, как сказал мне генеральный директор Vélo Québec Жан-Франсуа Рео, «привлечь молодежь в провинцию и принести пользу обществу в целом». Он был официально открыт в 2007 году, что делает еще более удивительным, как мало посторонние знают о таком прекрасном, хорошо организованном объекте туристической инфраструктуры.
«В туризме люди, как правило, продвигают то, за что люди могут платить - горнолыжные курорты, приключенческие туры, круизы», - сказал мне Рео, когда я спросил, почему Route Verte остается таким секретом, в том числе для некоторых людей, которых я встретились в Квебеке.«Проблема в том, что Route Verte есть везде», - добавил он. Мы сидели возле кафе в районе Плато в Монреале. Мимо прошла женщина по одной из охраняемых велосипедных дорожек, один ребенок сидел в кресле, привязанном к стойке ее велосипеда, а другой тащился на собственном крошечном велосипеде. «Трудно продвигать его как отдельный вид деятельности или отдельный товар, но именно его широкое распространение делает его таким устойчивым и таким привлекательным. Мы должны лучше продвигать его».
Ну, позвольте. Помимо участков Route Verte, которые были начерчены, чтобы избежать крупных автомагистралей - он часто зигзагами проходит через проселочные дороги и пригородные кварталы - маршрут также включает около 310 миль велосипедных дорожек, которые появились до включения маршрута. Одна из них, P’tit Train du Nord, была нашей следующей остановкой после прибытия в Монреаль. Проходящий вдоль выведенной из эксплуатации линии Канадско-Тихоокеанской железной дороги через Лаврентийские горы, к северо-западу от Монреаля, 124-мильный «линейный парк» теперь представляет собой смесь плотно утрамбованного гравия и асфальта, и все это чудесным образом свободно от автомобилей. Он проходит через небольшие города и густые леса, никогда не заезжая на холмы, от которых перехватывает дыхание. Велосипедные мастерские усеивают маршрут, а в кемпингах предпочтение отдается велосипедистам. Знаки «Bienvenue cyclistes» - еще одна программа Vélo Québec - обозначают таверны, где велосипедисты могут рассчитывать на безопасное место для хранения своего велосипеда на ночь и плотный завтрак, чтобы утром двигаться дальше.
Инфраструктура, которая делает приключение более интересным, на этом не заканчивается. Доступен шаттл, который доставит велосипедистов и их велосипеды из Сен-Жерома, пригорода, находящегося недалеко от пригородной железной дороги Монреаля, до конца тропы в Мон-Лорье, чтобы гонщики могли испытать постепенный переход от дикой природы Лаврентьев. дальше, в более населенные города ближе к Монреалю.
Когда мы сошли с шаттла и начали наше путешествие, казалось, что болезненный, дождливый, кровавый армагеддон предыдущего дня был кармическим покаянием за день с легким ветерком и теплым солнечным светом. Осень тоже ждала нас. Листья, казалось, менялись каждую минуту по мере того, как заканчивалось лето и наступала осень. Между зеленым одеялом виднелись крошечные всплески оранжевого и красного. В отличие от поездок предыдущих дней, когда моменты безмятежности перемежались с суровой реальностью промышленности и автомастерских, здесь все было прекрасно. Вдоль тропы росли астры и золотарники, заполняя мое периферийное зрение пурпурными и желтыми пятнами. Через равные промежутки линия деревьев открывалась, открывая стеклянные пруды и поля полевых цветов. Насекомые пели со свирепостью, будто всегда были сумерки.
Когда на третий день в седле упали первые капли дождя, мы не возражали. Мы поехали дальше и, в конце концов, добрались до Les Jardins de L’Achillée Millefeuille, гостиницы типа «постель и завтрак» недалеко от крошечного городка La Conception. Окруженная деревьями коллекция деревянных домиков и травяных садов больше напоминает заколдованную рощу, населенную гномами, чем гостиницу. Хозяин - человек - предложил мне мазь в небольшой стеклянной баночке, когда заметил мой опухший палец. Я не знаю, что это было, но пахло спа и жгло, когда я его наносила. Отек не спал, но это неважно. Когда вечер растворился под звуки дождя, птиц и ссорящихся бурундуков, мне было наплевать на свой палец.
Мы преодолели оставшуюся часть P’tit Train du Nord еще за два дня. По пути мы встретили отца и сына, которые пытались пройти всю тропу; группа 60-летних из Онтарио, которые могли быть свингерами, а могли и не быть; и дальнобойщик, интересующийся тем, что два американца делали в придорожной столовой в глуши, и встревоженный неравными иммиграционными правилами на границе.
Отдохнув день в Монреале, мы направились в сторону границы. Выбрав более прямой маршрут в Сент-Олбанс, обратный путь был неприятным. Тихие фермерские дороги, шум скошенной травы и скота, звук только наших прялок исчезли. На смену им пришли ревущие грузовики, нетерпеливые внедорожники и вполне реальная тревога, что мы вот-вот превратимся в дорожных убийц.
Но это не так. А на следующее утро, с велосипедами на борту, мы уже ехали на Amtrak Vermonter, покачивая обратно в Нью-Йорк. Мы преодолели около 320 миль на велосипеде и чувствовали это своими уставшими мышцами. Но было еще кое-что, что мы чувствовали: удовлетворение от начатого и завершенного приключения.
Что нужно для приключений?
Было много разговоров о том, как пандемия сильно изменила то, как мы путешествуем. Мы посмотрели ближе к дому и за пределы автомобилей и самолетов - например, так называемый «велосипедный бум» не проявляет никаких признаков замедления. Мы были вынуждены серьезно задуматься о том, как легко было путешествовать по миру, как просто выпустить самолеты с углекислым газом и отправиться в отпуск. Внезапно из-за меняющихся правил и соображений риска мы немного глубже задумываемся о том, как, когда и почему мы путешествуем.
Сидя в вагоне-ресторане поезда Amtrak, перед моим окном мелькают проблески осени в Новой Англии, пока я уничтожал приготовленную в микроволновке пиццу и пиво по завышенной цене, в фокусе возникла растущая мысль. Есть люди, которые взбираются на горы, путешествуют по миру на велосипеде или бросаются в экстремальные условия, чтобы проверить пределы своих возможностей. Я всегда считал это вершиной приключений; то, что я только что сделал, было чем-то другим, чем-то более мягким. Но приключение - где вы его найдете, как вы его измеряете, на какой риск вы идете, чтобы его достичь - относительно. Большие Путешествия могут случиться при маловероятных обстоятельствах; ваши дни в пути могут быть удлинены, обыденность может стать эпопеей не только благодаря тому, куда вы едете, но и тому, как вы едете и что происходит по пути. Большие путешествия могут начаться с маленьких идей.