Менорка - самый непринужденный и спокойный из популярных Балеарских островов Испании - менее клубный, чем Ибица, и менее туристический, чем соседняя Майорка. Летний отдых одной семьи в средиземноморском оазисе оказывается незабываемым по обеим причинам: ожидаемым и неожиданным.
Наша семейная поездка на Менорку должна была запомниться многими вещами: летними каникулами, когда моя дочь научилась плавать с маской, когда мой папа съел морду лобстера, неделю из 17 невероятно идеальных пляжей. И все это было так, но в середине нашего пребывания моя жена также узнала, что ее мать умирает.
Мы сняли дом на южном побережье испанского острова, в поселке Бинибекер. Это звучит как Бинни Бейкер, когда люди говорят это. У нас была ходовая шутка о Бинни Бейкере, которого мы представляли как легендарного британского комика и предшественника Бенни Хилла, уехавшего на Менорку на пенсию. Бинибекер похож на привлекательную средиземноморскую версию анклава Флориды, с домами из белого цемента и гипса, сгруппированными вокруг центра города, где вы можете прогуляться и купить солнцезащитный крем и пляжные ведра, а также съесть мидии и выпить сангрию, приготовленную со спрайтом, в барах.
Путешествие может быть обманом, который вы играете сами с собой. Вы почти можете заставить себя поверить, что на самом деле живете в другом месте. Это эффективно. Всего за несколько дней память о нашей реальной жизни может быть стерта. В этом помогают ритуалы. На Менорке мы покупали утренний кофе в пекарне рядом с супермаркетом. Мы пошли на пляж около девяти. Это был наш любимый местный сыр, это была наша любимая прогулка. Но когда в 3 или 4 часа ночи стали приходить сообщения с новостями о матери Даниэллы, это вырвало нас из этой фантазии. Внезапно мы оказались просто незнакомцами в месте, далеком от дома.
Ночь была теплая, и Даниэль, должно быть, проверяла свой телефон. Она часто не может уснуть. У нее метаболизм милой, чрезвычайно внимательной лисы, которая смотрит матч по пинг-понгу, и она успевает сделать больше дел между полуночью и 5 утра (если считать заказ няни и панику из-за глобального потепления), чем я за весь день. длинный. В эту ночь я почему-то тоже проснулась. Возмущение в Силе или что там у вас.
" У моей мамы случился инсульт", - объявила Даниэль, садясь в постели. Сначала она получила сообщение от одной сестры. Однако эта сестра была склонна к драматизму. У моей свекрови было много инсультов, все легкие. Но тут пришло сообщение от другой сестры. А затем от моего зятя, своего рода седовласого отца, на которого всегда можно положиться, когда нужна холодная голова, чтобы победить. Он сказал, что, возможно, матери Даниэль осталось жить недолго. Итак, новость была санкционирована.
Даниэлле было смешно. Она плакала, но также была язвительной. Она сказала что-то о том, как ее мать, вероятно, говорила фельдшеру, что он не умеет ездить по дорогам возле ее дома и едет не в ту сторону. Когда рассвело, небо стало темно-синим, и ветер усилился. Порывы ветра по утрам были настолько сильными, что иногда опрокидывали бутылки с шампунем в ванной. Стоя на террасе при таком ветре, мы договорились, что Даниэлла полетит домой как можно скорее. Я вместе с двумя нашими детьми и моими родителями, которые были с нами в поездке, сохраняли обратные билеты и летели обратно через несколько дней. Вскоре Даниэлла звонила в авиакомпанию по телефону. Я пытался помочь, но в основном только мешал.
По прибытии на Менорку мы взяли забронированную нами большую машину. Это был какой-то «Рено», по-моему, «Мэвис Галлант». (Отказ от ответственности: его настоящее имя не Мэвис Галлант.) Он был длинным и широким, и в нем было достаточно места в багажнике, чтобы поместить в него еще один Renault. Это было похоже на автомобиль, спроектированный М. К. Эшером. На второе утро мы собрались в Mavis Gallant, чтобы отправиться на пляж. Даниэль и я сидели впереди, а дети (Финн, мальчик, пять лет; Фрэнки, девочка, семь лет) сидели примерно в 10 милях от нас на заднем сиденье, где они выглядели как сморщенные бизнесмены в лимузине. Мои родители, естественно, арендовали такой же Renault Mavis Gallant. Гордон и Джилл, которым на момент этих каникул 74 и 72 года, самые счастливые люди, которых я знаю, хотя они и пережили ужасные испытания. Кроме того, мой папа самый медленный водитель во всем мире. В отпуске я в основном останавливался на обочине шоссе, которое проходит через Менорку, через миниатюрный горный хребет и белоснежные сельскохозяйственные угодья, ожидая его. Он преследовал меня, пока мы шли на запад от Бинни Бейкер. Пловцы наслаждаются водой в Кала-Макарелла. Сальва Лопес
Вот что касается Менорки: это самый спокойный и семейный из Балеарских островов Испании. Несмотря на то, что здесь есть изысканные рестораны и места для ночлега (в том числе бутик-отель на винограднике под названием Torralbenc, где, как я могу лично подтвердить, проводят первоклассный массаж), остров подчеркнуто сдержан. Здесь нет орд британских и немецких отдыхающих, которые иногда делают соседнюю Майорку такой невеселой. Также отсутствуют ночные клубы untz-untz и чуваки, сидящие на пляже в шлепанцах за 400 долларов и просматривающие Instagram, которые досаждают Ибице. Вместо этого на Менорке у вас есть скалы, испанцы и множество отличных пляжей.
Пляжи Менорки разнообразны. Повсюду в береговой линии есть крошечные бухточки, предназначенные для тайных парочек и нудистов. Есть пляж Сон Боу, идеально длинный, широкий и песчаный. Есть суровая и красивая Кала-Прегонда, к которой вы идете пешком по ряду холмов, каждое место манит вас к следующему, на всякий случай, если оно еще красивее и менее многолюдно (и это почти всегда так)..
Три самых известных пляжа Менорки сгруппированы вдоль юго-западного побережья: Кала-Макарелла, Сон-Саура и Кала-эн-Туркета. Они своего рода аналоги Менорки Эйфелевой башне или Таймс-сквер - туристические императивы. Места, которые вы должны посетить, потому что иначе вы бы не чувствовали, что действительно были на Менорке.
Когда вы едете на эти пляжи в своем Renault MG, в какой-то момент вы сталкиваетесь с большими загадочными электронными знаками. Вы можете догадаться, что они были размещены на мирных, залитых солнцем сельскохозяйственных угодьях, чтобы дать людям информацию о входе в какой-то космический портал. Встаньте рядом с этой коровой в 4:30, и вас затянет в другое измерение! Но на самом деле это нечто странное: информационные знаки парковки. Первоклассные пляжи в разгар сезона (с конца июля до конца августа) настолько безбожно популярны, что была создана система, которая начала отталкивать людей от настоящих пляжей за много миль. Слева направо: Кала Прегонда, на северном побережье острова; Torralbenc, бутик-отель на винограднике недалеко от Алайора. Сальва Лопес
Мы притормозили Mavis Gallant, подъезжая к знаку парковки Кала Макарелла. Рядом с ним в тени маленькой палатки сидела дама. Она объяснила, что партия была полной. И предложил пообедать. Через несколько часов люди уйдут, и мы сможем вернуться. Она помогла мне пройти 14-очковый поворот на Renault.
Мой отец все еще не догнал меня.
Мы решили пообедать в Эс Миджорн Гран, городке внутри страны, расположенном на склоне горы и имеющем красивый многовековой центр. В баре «Пери» - темном, тихом месте, где подают тапас, казалось бы, не обновлявшемся с 1940-х годов - мы заказали типичные маленькие тарелки. Финн не съел ни кусочка питательной пищи. Но он хотел десерта. «Если вы съедите свою лепешку, - сказал я, - вы можете съесть десерт. Но если вы этого не сделаете, вы не сможете». Даниэлла посмотрела на меня: не рисуй на песке линии, которые не собираешься дублировать. Я посмотрел в ответ: ты можешь перестать осуждать мое воспитание? «Хорошо, как насчет трех укусов», - сказал я. - Но я больше не буду вести переговоры. Даниэль закатила глаза. Глядя на Финна, я мог сказать, что приближается нытье. За соседним столиком сидела испанская семья с прекрасно воспитанными детьми. У моего отца была с ними самая дружеская беседа, хотя он не говорит по-испански. Он может это сделать. Вой Финна становился все громче и привлекал внимание. Я был в отчаянии. "Ладно, всего один кусочек, половину кусочка, забудь об этом - просто иди возьми мороженое из морозилки!"
Даниэль кричала на меня, ничего не говоря. То, что она была права, разозлило меня еще больше.
Рядом с баром стояла морозильная камера, набитая фабричным, сильно переработанным мороженым, которое людям дома в Бруклине законодательно запрещено давать своим детям. Финн стоял и смотрел на разноцветные пакеты. Их было так много. Фрэнки уже ел рожок мороженого, с удовольствием наблюдая за происходящим.- Не могу решить, - сказал Финн. Он сказал это так, как будто это было обвинение - как ты мог привести меня сюда со всеми этими видами мороженого? «Просто возьми тот, что есть у Фрэнки», - умолял я. Джилл присоединилась к ней: «Оооо, это выглядит восхитительно!» Мы все знали, что нас ждет. Я попытался философствовать: «Ваша нерешительность так законна. Разочарование неизбежно». Я бросил быстрый взгляд на жену, которая даже не пыталась вмешиваться: Позволь мне разобраться с этим.
Когда я, наконец, заставила его выбрать один, развернула его, и он попробовал, он уронил его на землю и завопил: "Я хочу то, что есть у Фрэнки!!!!"
Поэтому я пошел купить ему вот это. Это не сработало.
Пляжи Менорки известны не просто так, и Кала-Макарелла, пожалуй, самый живописный из них. Это бирюзовый залив, окруженный скалами, скалами и сосновым лесом, заканчивающийся пологим склоном из белого песка. Испанцы собрались на берегу и на мелководье. Топлесс женщины, младенцы, молодые пары, скручивающие сигареты. Стены утеса напоминали амфитеатр - мы все сидели на песке и смотрели, как играет море.
Я пошла купаться. Вода была идеальной: сине-зеленой, достаточно прохладной, чтобы освежать. Было легко уйти достаточно далеко, чтобы почувствовать, что я один, а другие люди уменьшены до визуальных деталей, как маленькие полевые цветы в поле. В мгновение ока я проплыл за поворот и в другую бухту, уменьшенную версию Макареллы под названием Макареллета. То же самое - люди на песке смотрят на море. Я поплыл на спине и на минуту отпустил всю неудовлетворенность. Это добавило мне один год жизни.
После моего возвращения мы подготовили детей к отъезду. Я молча протестовал против своей жены. Она ответила бессловесным контрпротестом. Но мы вытерли и одели детей, отшлифовали одежду и пошли обратно через лес к машине в какой-то отработанной синхронности. На пути к стоянке солнце медленно обжигало ковер из сосновых иголок, испуская прекрасный сухой запах.
Дороги на Менорке не всегда приспособлены к современному трафику. Есть много фермерских дорог, обнесенных каменными стенами, которые вдавливаются с боков. Две машины могут просто протиснуться друг мимо друга. Обычно. Когда приближается машина, вы оба продолжаете замедляться и замедляться, пока не проползете мимо друг друга с минимальной терпимостью, втягивая зеркала, иногда проезжая достаточно близко, чтобы протянуть руку и переключить радиостанцию другой машины. И по дороге домой я попал в такое узкое место.
Я поплыл на спине и на минуту отпустил всю неудовлетворенность. это добавило мне один год жизни.
Я замедлился. Встречная машина замедлила ход. Мой отец неуклонно полз за мной, ему нравился темп, возможно, он даже не осознавал, что я замедляюсь. Когда он зажал меня сзади, встречная машина зажала меня спереди, столкнув нас вместе до такой степени, что было непонятно, как распутать всех наших Мэвис Галлантс. Я подумал, что это похоже на тупик, в который я попал с Даниэль. Не столько ссора, сколько то, что мы оба медленно продвигаемся вперед и не отступаем, и ни один из нас не знает, как из нее выбраться.
Одна из вещей, которая делает Менорку самым аутентичным Балеарским островом, на мой взгляд, заключается в том, что все его города кажутся настоящими. Не дурацкие туристические городки, состоящие из отелей и небольших продуктовых магазинов из гипсокартона, а города, которые вы ожидаете найти на вершине холма в Кастилии - старые и грозные, с тяжелыми каменными зданиями и узкими улочками, и настоящими живыми старушками, сидящими на скамейках и бормочущими друг другу. Днём, когда все находятся в закрытых помещениях, прячась от солнца, эти города, особенно внутренние, могут выглядеть как затерянная цивилизация, но ночью они оживают.
Здесь, на Менорке, вам постоянно напоминают, что есть причина, по которой испанцы едят и общаются так поздно: днём чертовски жарко. Солнце обрушивается на вас с неприятной громкостью, с обжигающей сетчатку интенсивностью. (Однажды Финну пришлось выйти на незатененную площадь, чтобы преследовать свой футбольный мяч посреди дня, и я почти ожидал, что он начнет курить и загорится.) Но ночью? Ночью все цивилизованно. Температура падает, и над островом гуляет ветер, хлещущий полотенца и трусы жителей Менорки, пока они сохнут на бельевых веревках. Слева направо: владелец Es Cranc Хосе Гаррига; блюдо из морского гребешка в Torralbenc. Сальва Лопес
Летом в каждом городе Менорки есть свой собственный день недели для ночных рынков: один вечер в Форнельсе, другой в Феррери, третий в Алайоре. В такие вечера бары и рестораны выносят столики на улицу, для сцены на центральной площади заказывают какой-нибудь испанский марширующий оркестр или пятерку регги, а продавцы продают браслеты, печенье и свежевыжатые фруктовые соки.
В ночь, назначенную Алаиору, мы выехали на его окраину и много раз бросали Рено. С Гордоном и Джилл на буксире мы направились в центр города, на звуки веселящихся испанцев. Как только мы оказались там, вскоре моя дочь обнаружила самодельную карусель, установленную посреди переулка. Вы заплатили деньги и выбрали «лошадь», сделанную из старых покрышек, металлолома и ручек от метлы. Затем мужчина включил музыку. Он приводил в действие хитроумное изобретение с помощью велосипеда, заднее колесо которого было соединено с шестерней, и водители катались по кругу. Я держал Даниэль за руку, пока мы смотрели, как парень крутит педали (по сути, он должен был завершить этап Тур де Франс в течение вечера). Мы вдруг перестали злиться. Вот оно. Мы не говорили наш путь через это. Мы просто оставили это позади и пошли дальше. Когда я был молодым и глупым, я бы никогда не подумал, что ты так делаешь.
Город Форнеллс отличается от других мест на острове. Там, на северном побережье Менорки, пейзаж напоминает Патагонию. Редкий, каменистый, продуваемый ветрами. Марсианин кроме моря. Расположенный недалеко от устья небольшой бухты с парусниками на воде и крепкими каменными домами, прилепившимися к береговой линии, сам город напоминает ирландскую рыбацкую деревню, которая была прекрасно отреставрирована и переведена на испанский язык. Вдалеке мы могли видеть Средиземное море, впадающее в бухту с приходом прилива. Но действительно ли это ласковое Средиземное море - море лингвини и легких белых вин, изысканных яхт и старых загорелых греков, плавающих кролем в сумерках? Потому что здесь все это были сокрушающие волны и безжалостный ветер, бьющий о берег. Это было похоже на то, чего ты не должен был видеть.
Форнеллс славится тушеным лобстером. На местном каталонском языке это блюдо называется caldereta de llagosta, и есть ряд известных ресторанов, где его подают. Пожалуй, самым известным из них является Эс Кранк. Что, я полагаю, переводится как «Крэнкипантс." Может быть трудно получить столик в Эс-Кран в разгар сезона, если вы не забронировали столик в прошлом году. И, возможно, даже не тогда, так как он заполнен семьями, которые постоянно приезжают в Эс-Кранк и имеют свои столики. Что касается Американский журнал о путешествиях, для которого я писал? Эс Кранку было все равно. Слева направо: рагу из лобстера, местное блюдо, известное менорканцам как кальдерета де ллагоста, которое подают в Эс Кранк; террасы бара и ночного клуба Cova d'en Xoroi., который расположен в скалистых пещерах с видом на море в Кала-эн-Портер.
Нам достался столик во втором месте, Са Льягоста. Но только в том, что в ресторанной индустрии называют «рабочими часами». Хотя мы сидели в 6:30 - когда ни один испанец никогда не обедал, - я вам скажу: тушеный лобстер может стоить 80 долларов на человека (на самом деле это 80 долларов на человека), но он стоит больше. Ваш лобстер, порезанный на куски, очень долго варится в коричневом супе при низкой температуре. Сам суп готовится из панцирей лобстеров, рыбьих костей, шафрана, перца и бог знает чего еще в течение нескольких дней, пока не превратится в густой соленый бульон. Оно подается к столу в большом глиняном котле с набором зубных приспособлений для извлечения мяса. Мой отец в основном просто держал зубной скейлер в одной руке, а другой сжимал тушу лобстера, радостно высасывая мясо.
Финн попробовал тушеное мясо, но ничего не почувствовал. Фрэнки понравилось, но не понравилось. Джилл написала об этом сонет.
Когда дети проснулись утром, когда мы узнали о маме Даниэль, мы сказали им правду, не говоря им правду. Это одна из тех вещей, которым вы учитесь как родители. «Мормор заболела, и маме нужно вернуться домой, чтобы увидеть ее», - сказали мы (mormor по-шведски означает бабушка по материнской линии; мама Даниэль - шведка). Затем мы подождали, нужна ли им дополнительная информация - они никогда не просят больше, чем могут вынести. Мы составили план на последний день Даниэллы: поедем в Сьютаделью, самый элегантный и космополитичный город Менорки, поедим морду и купим всякую всячину; после этого мы посещали маяк Cap de Cavalleria, что и хотели сделать дети.
На обед мы получили столик в S'Amarador, переполненном ресторане в гавани Сиудаделы, где подают блюда, которые вы ожидаете найти на стильной яхте. Мы заказали тарелки с мидиями, кальмарами, твердыми испанскими сырами (и менее твердыми испанскими сырами), рыбой на гриле, жареной рыбой и рыбным супом. Я полагаю, что это был салат. Мы пили вино. Мы все держались за руки. Даниэль заплакала. Я уже скучал по ней. Я чувствовал себя неловко, задаваясь вопросом, как я могу привнести чувство веселья во что-либо. Это не то, о чем я должен был думать, когда умирала мать моей жены. По дороге в ресторан мы с детьми купили для Даниэль маленькое желтое хлопковое платье. Это было похоже на Менорку, солнечно и ветрено. В обед я начал доставать его, чтобы отдать ей.
" Пожалуйста, не надо", сказала она. «Или это всегда будет платье, которое я получила, когда узнала, что моя мать умирает».
После обеда поехали на маяк. Когда мы приехали, Джилл подошла к информационному киоску (она интересуется вещами, а я нет), а мой папа сел и впитывал все это, сидя в спокойной позе, как он обычно. Даниэль разговаривала по телефону со своими сестрами. Я отвел детей в пещеру.
Менорка изобилует пещерами - в скалах и под водой. Пещеры, в которые исчезали древние созерцатели, где были заточены евреи, спрятаны сокровища. Пещеры, в которых сейчас расположены дорогие коктейль-бары, такие как знаменитый Cova d'en Xoroi. Рядом с маяком, метрах в ста от края скалы, есть вход в пещеру. Просто дыра в земле. И в этой дыре мы видели, как по одному исчезали люди.
Как только подошла наша очередь, Фрэнки сползла вниз по лестнице и исчезла в темноте. Но Финн испугался. Он смотрел в дыру. Финн в пять лет был такой стихийной силой, подходившей к миру с таким вызовом, что я удивился, когда он испугался и ухватился за мой большой палец своей мягкой ручонкой. Он посмотрел на меня и сказал: «Я хочу пойти, но я также не хочу идти. Стоит ли мне бояться?» Основные психологические вопросы обнажаются, без какого-либо подавления, которое мы узнаём позже в жизни. - Я бы, наверное, был, - сказал я. «Но на самом деле там будет не так уж и страшно».
Финн в конце концов торжественно ушел в темноту. Нас ждала Фрэнки, и она взяла меня за одну руку, а Финн - за другую. Мы шли по длинному подземному переходу, пока не пришли к проходу, защищенному металлической решеткой, с видом на море на ужасающей высоте. Мы втроем смотрели наружу, словно желая стать свидетелями. Мне нравится думать, что Фрэнки и Финн разделяли мое чувство пристального взгляда в неизвестность - точно так же, как их бабушка делала дома в Америке.
Повернувшись к выходу, Финн сказал, что хочет рожок мороженого. Я сказал ему спросить его маму.
Подробности: что делать на Менорке, Испания
Как добраться
Летите в аэропорт Менорки через Мадрид, Барселону или другие европейские центры, такие как Лондон и Рим.
Отели
Alcaufar Vell: 21 номер и различные хозяйственные постройки в этом историческом здании, некоторые из которых, как говорят, датируются 14 веком, были изящно модернизированы. Сан-Луис; удваивается от $249.
Torralbenc: Этот оазис роскоши, расположенный среди виноградников, предлагает 27 теплых минималистских номеров в переоборудованных фермерских зданиях. Здесь также есть прекрасный спа-центр, ресторан и потрясающий бассейн. Алаиор; удваивается с $203.
Рестораны и бары
Cova d’en Xoroi: пройдите через ряд пещер, чтобы насладиться захватывающим видом на закат и живой музыкой в этом баре, высеченном в скалах. После захода солнца будьте готовы танцевать, так как пространство превращается в ночной клуб. Алаиор.
Es Cranc: В высокий сезон в этот ресторан может быть трудно попасть, но его тушеное мясо лобстера - местное фирменное блюдо - стоит затраченных усилий. Так что планируйте заранее и приготовьтесь потратить немного денег, чтобы попробовать деликатес. 31 Карр. де ле Эсколес, Форнеллс; 34-971-37-64-42; первые блюда $50-$84.
Sa Llagosta: отличная альтернатива Es Cranc, здесь подают отличные блюда из морепродуктов. 12 Карр. де Габриэль Желаберт, Форнеллс; 34-971-37-65-66; основные блюда $31-$78.
S’Amarador: Как и многие рестораны на острове, S’Amarador предлагает морепродукты. Столовая, расположенная в историческом порту Сьюдаделы, предлагает мидии, моллюски и многое другое. первые блюда $25-$73.