На фоне опустошения, Мехико объединяет

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Я поставил горшок с фасолью на плиту и включил духовку, чтобы поджарить помидоры. Я пропустил свою обычную подготовку к выходным в Мехико, куда мы с мужем переехали годом ранее. Мы только что посетили мою семью в Нью-Йорке, и я не был готов уехать - впервые я тосковал по дому.

Затем я нагрел вегетарианский бургер на обед и поставил его на стол в столовой на керамической тарелке. Как только я опустился на стул и опустил вилку, тарелка начала греметь. Так вот каково это небольшое землетрясение, подумала я. Это не могло быть больше ничего; Землетрясение магнитудой 8, 1 произошло в Мексике на прошлой неделе, когда я был в Штатах.

Стол начал дико вибрировать под тарелкой. Я выглянул в окно и увидел, как один из техников здания спешил вниз по лестнице. Я взлетел, как свет после него, оставив духовку и плиту включенной и выбежав босиком за дверь, не удосужившись запереть или закрыть ее. Правила, касающиеся того, чтобы стоять в дверном проеме или прятаться под столом, не применяются, когда вы живете на древнем озере, которое дрожит, как желе, когда бьются подземные толчки. Мои ноги дрожали, когда я путешествовал по четырем лестничным маршам в нашем новом здании, лестница дико качалась из стороны в сторону.

Когда мои каблуки коснулись тротуара возле вестибюля моего здания, земля стабилизировалась. На улице были сотни людей, которые сжимали своих собак, детей или свои собственные локти. Рядом со мной кричала женщина взад-вперед. Кто-то включил автомагнитолу, и я ломал голову над испанским языком, который я провел, изучая последние 11 месяцев. Я сел на бордюр, рядом с семьей, которая собралась вместе, и снова пожелал, чтобы я вернулся со своей семьей, в свою страну.

Вспышка телефонной связи позволила позвонить моему мужу, который сказал мне подняться наверх и выключить духовку, как только это было безопасно; он ехал на моем велосипеде. Женщина, стоящая под навесом моего здания, увидела, что я дрожу, и предложила мне подняться наверх. Я взвесил опасность привести незнакомца в мою квартиру, затем увидел ее руки, тоже дрожащие. Мы вместе пошли вверх по лестнице, и я схватила пару туфель и мой вегетарианский бургер - в течение следующих двух дней мой муж носил керамическую тарелку и вилку в своем рюкзаке.

Статья продолжается под рекламой

Он и я блуждали по нашему соседству в оцепенении; солнце было горячим и ярким, ловя осколки стекла, которые блестели на асфальте. Мы шли бесцельно, пока не увидели здание в нескольких кварталах, которое рухнуло, словно пачка бумаг. Уже группа людей в касках стояла на крыше здания, расчищая огромные куски бетона. Полицейские забаррикадировали территорию, и женщина кричала на них, чтобы пропустить ее; ее парень работал внутри.

На следующем участке, к которому мы шли, десятки добровольцев поднимали деревянные балки вверх по склону огромной груды мусора, чтобы переправить добровольцев с оранжевыми жилетами наверх. Периодически они поднимали кулаки, чтобы попросить молчания, чтобы они могли слушать признаки жизни. «Следи за моим велосипедом», - сказал мой муж - у него здесь был украден последний - и он толкнул вперед, чтобы найти цепи людей, передающих воду в бутылках мужчинам. Никто не трогал велосипед.

Через несколько часов после землетрясения в Мехико 19 сентября я понял, что значит быть мексиканцем. Каждый человек вступил в действие с силой, которая может быть описана только как сверхчеловеческая.

Той ночью, когда мы переехали в отель, я позвонил маме, чтобы успокоить ее. Я рассказал ей о доброте, свидетелем которой мы стали, и она сказала: «Это звучит как Нью-Йорк после 11 сентября». Я был там, на моей первой неделе средней школы. Я остался с друзьями семьи в Бруклине, без телефонного контакта с моими родителями и братьями, которые были в кварталах от башен. Я видел, как манхэттенцы стали людьми в последующие недели, держа двери открытыми друг для друга и предлагая похлопывание по спине. Через несколько часов после землетрясения в Мехико 19 сентября я понял, что значит быть мексиканцем. Каждый человек вступил в действие с силой, которая может быть описана только как сверхчеловеческая.

Когда мы впервые приехали, я усомнился в мексиканском гостеприимстве и теплоте, о которых так много слышал. Люди в Мехико ничем не отличались от жителей Нью-Йорка, пробираясь мимо, не обращая внимания на окружающих, отмахиваясь от надругателей или нагло требуя возмещения за плохое обслуживание. На этой неделе я увидел, как эти качества изменились. Подростки продвинулись к линии фронта, чтобы сформировать человеческие цепи, перевозя щебень от поврежденных участков в пластиковых ведрах. Мужчины махали банданами, чтобы вести движение по темным улицам. Старухи нагло требовали от прохожих принимать предложения тако домашнего приготовления, которые подают со складных столиков.

Статья продолжается под рекламой

В районе Рома-Норте, где я живу, и который является одним из наиболее пострадавших, улицы были заполнены пешеходами и велосипедами, перевозящими лопаты, пластиковые ведра и картонные коробки с припасами. К концу дня в среду добровольцы, записывающие на пленку и собирающие пожертвования из тысяч импровизированных центров сбора, установленных по всему городу, пытались выяснить, как перенаправить свою энергию в районы, которые нуждались в них больше.

Я продолжал идти, потому что я не знал, что еще делать. Куда бы я ни пошел, кто-то вбивал мне в руку бутылку Gatorade или пенопластовую пенку для супа. «Бери, тебе это нужно», - говорили они, вытряхивая ноги, на которых они стояли часами.

Увидев табличку с надписью «открытая ванная комната», я забрел в модный ресторан в Риме рядом с городской площадкой Фуэнте-де-Сибелес, где соседи установили массивные брезенты и указатели, обозначающие места, где можно взять медикаменты, инструменты, корм для животных, молоко, сахар и прочее. Я ел здесь раньше, заказывал столик заранее, чтобы показать иностранным посетителям возвышенную сторону ресторанной сцены Мехико.

Официант с луком протянул мне холодный сок гибискуса. «О нет, мне просто нужно воспользоваться ванной», - сказал я. Внутри общие столы были заполнены военнослужащими и добровольцами, которые опустили свои пылевые маски, чтобы насладиться пятизвездочной едой.

На этой неделе я видел так много людей, помогающих так, как они знали, как. Компании без воды вывешивали рукописные таблички, в которых людям предлагалось заряжать свои телефоны или использовать частные сети WiFi. Партнеры в офисе архитектора в моем квартале закрылись, чтобы агитировать улицы, осматривая здания на предмет повреждений. Психологи и юристы устанавливают стенды на углах улиц, предлагая бесплатные услуги. В 4 часа утра в среду вечером под проливным дождем владельцы местных ресторанов варили массивные графинчики кофе на своих коммерческих кухнях, чтобы доставить их поисково-спасательным отрядам, извлекающим тела - и выживших - из-под обломков. А в воскресенье утром священники стояли на углах возле осужденных мест, приводя семьи и добровольцев в молитве.

«Мы открываем наши двери для всех, кому нужно сесть на пару минут, чтобы поесть, поговорить с другими людьми», - сказал один из сотрудников ресторана, который стоял на тротуаре и махал людям. «Это как мы скажем, «echar a la mano», просто помогая друг другу », - сказала она.

Я сказал ей, что ничего не сделал, чтобы помочь, кроме покупки нескольких графинов с водой из гастронома, который можно было доставить в центры сбора. Ее ответ был поразительным в своей простоте. «Как вы говорите, на войне, тринчера?»

Траншею я перевел.

"Это верно. Я думаю, что у всех нас есть окоп. Это то, что мы делаем, и где мы можем помочь », - сказала она. Я медленно кивнул. «Теперь, пожалуйста, сядьте. Есть что-нибудь поесть.

>> Далее: что вы можете сделать, чтобы помочь Карибскому морю сейчас и позже