Вчера днем я зашел в сад на заднем дворе моей подруги Бьянки и обнаружил, что ее мать Астрид возится со своим смартфоном. «Häsch голод?» - спросила она почти сразу после того, как я поздоровался с ней, вскоре после этого повторив то же самое по-английски. "Ты голоден?" Я кивнул, хоть и поздно пообедал - от гостеприимства Астрид невозможно отказаться. Продолжая это, она бросилась внутрь, чтобы принести аперо, прежде чем я даже сел; она вернулась с пачкой булочек с помидорами и базиликом прежде, чем я подумал о том, что она потенциально может принести.
Когда Астрид возобновила то, что она пыталась сделать со своим телефоном, я настроилась на глубокую тишину позднего вечера. Сентябрьское солнце отбрасывало подчеркнуто мягкий, тусклый свет на холм с крестообразной вершиной, возвышающийся за домом, несмотря на то, что по состоянию на 18:30 он был довольно высоко в небе.
Только два звука пронзили воздух, нежно окутав меня первым осенним холодком: Мчащийся вдали поезд; и колокольчики коровы, взобравшейся на холм. Я жадно вгрызся в хрустящую палочку, несмотря на свое обычное отвращение к хлебным вещам - меня это как-то согрело.
Астрид и я общаемся на смеси английского и немецкого, что иногда неловко, но всегда мило в своей простоте. Это достаточно напряженная умственная деятельность для нас обоих, поэтому наши взаимодействия имеют тенденцию быть краткими и редкими, даже если они также имеют тенденцию быть беззаботными и наполненными улыбками.
«Übersetzen», - нарушила она тишину, используя слово, которое, как я знал, я слышал, но значение которого я не мог вспомнить за всю свою жизнь. «Эта штука в компьютере сегодня морген, читать мысли на английском», - уточнила она и протянула мне свой телефон. «Вы нашли это здесь?
Хотя я должен был просто подтолкнуть ее к обходным путям вокруг того, что она хотела мне объяснить, я лениво указал в браузере ее телефона на Google Translate и вернул ей.
Мне было любопытно, что именно ей нужно было перевести на этот раз. Утром, например, она спросила меня, когда и как она собирается посмотреть фотографии, которые я сделал накануне свадьбы ее дочери. Я представил, что на этот раз ей понадобится что-то такое же обыденное.
«Ты всегда будешь жить в Остине, - начала она как ни в чем не бывало, - или вернешься в город, где живет твоя семья?»
Я сделал паузу и глубоко вдохнул все более свежий воздух - ее откровенность застала меня врасплох.
“Св. Louis ist schrecklich, - начал я и тут же вспомнил, что ни мой немецкий словарный запас, ни способность Астрид понимать даже самые простые мои английские слова не позволят мне передать - или ей понять - насколько Сент-Луис настолько ужасен, что я провел большую часть времени. прошлого десятилетия вдали от моей семьи.
Итак, я сузил фокус своего аргумента. «В Сент-Луисе у вас должна быть машина», - объяснил я. «Нет городской железной дороги и автобусов для передвижения по городу. Поездов в другие места Америки нет».
Поначалу Астрид, казалось, была довольна моим ответом. «Это ужасно, ездить везде. Ужасно и дорого».
Но она не сдавалась. «Ты скучаешь по маме и сестре, да?»
Я кивнул и подумал о том, как объясниться достаточно просто, чтобы говорить и быть понятым. По милости Божией, она сменила тему без моего ведома.
“Куда ты поедешь после Парижа?”
«Мне нужно быть в Бухаресте, в Румынии - Romanien - до 18 сентября, - объяснил я, - но у меня есть железнодорожный проездной, так что до этого времени я не знаю».
Астрид широко улыбнулась. «Das ist so geil».
«У меня есть несколько идей», - продолжил я. «Может быть, Прага, может быть, Будапешт», - сказал я, вспомнив, что муж Астрид - отец Бьянки - венгр.
«Будапешт прекрасен», - она вскочила со стула. «Погоди, джа?»
Она вернулась с большой книгой на буксире, которую она открыла на первой странице, положив передо мной. «Свадьба Майна и Габора, - сказала она, - в Будапеште, 1983 год».
Астрид вошла внутрь, как только я начал листать фотографии - она решила приготовить салат капрезе, от которого я был так же бессилен отказаться, как и от аперо. Я был поражен тем, как фотография запечатлела это событие, до такой степени, что они заставили меня неуверенно относиться к своим навыкам.
За более чем шесть лет знакомства с семьей Бьянки я впервые заглянул так близко в их жизнь, даже несмотря на то, что долгое время называл Астрид «meine Schweizer Mutter» и Бьянка как мой «Swisster».
Сегодня я еду в поезде TGV (Train à Grande Vitesse, буквально «высокоскоростной поезд» по-французски), направляющемся в Париж, и всего в нескольких минутах от главного железнодорожного вокзала Цюриха мы выезжаем из Веттингена, что занимает 20 минут, чтобы добраться из Цюриха на обычной городской железной дороге, позади нас. Мы двигались так быстро, что я не видел ни креста, ни коров.
В последний раз, когда я оказался на борту поезда TGV, следующего в Париж, 1 июня 2007 года, я был в нескольких часах от первой встречи с молодой женщиной, которую сейчас считаю своей лучшей подругой, в кафе на Монмартре. Вполне уместно, что мой путь от нее на такой перекресток в наших жизнях проходит на одном и том же поезде.
Поезд подбирает все более грандиозный vitesse, когда он пересекает Францию, и по мере того, как холмы, дома и небо вокруг меня становятся все более размытыми, это больше похоже на межзвездное путешествие, чем на международное - время внутри кажется будет проходить медленнее, чем снаружи, как это могло бы быть в глубинах космоса.
Как астронавт, путешествующий через червоточину к далекой звезде, я часто отделяюсь от миров, которые окружают мой путь полета, когда я путешествую, хотя я чувствовал себя как дома на нескольких, Веттинген был самым примечательный пример, за исключением, конечно, Сент-Луиса, где я до сих пор время от времени приземляюсь.
И как астронавт, наполовину невосприимчивый к законам физики, я затрудняюсь установить, сколько времени на самом деле проходит. Эмоции накапливаются внутри меня, как песок на дне вечных песочных часов, но невесомость заставила меня опасаться календаря, который утверждает, что год менялся всего шесть раз.
Поезд все ближе и ближе к Парижу, и я задаюсь вопросом, буду ли я думать о том, что меня ждет, когда я когда-нибудь в будущем сяду в свой третий поезд TGV, направляющийся в Париж. Интересно, сколько детей будет у Бьянки к тому времени, и насколько улучшится моя способность общаться с Астрид.
Интересно, буду ли я следующим, кто выйдет замуж, как предсказала Бьянка, когда она бросила свой букет, будет ли лето только кончаться или только начинается, и буду ли я чувствовать себя достаточно комфортно с этой идеей Астрид, как моей второй матери, чтобы сказать ей «Нет», когда я просто не хочу принимать от нее вкусную еду.
Интересно, найду ли я способ проводить больше времени в ужасном, заполненном автомобилями городе, который мои «настоящие» мать и сестра называют домом. Интересно, сколько еще жизней я проживу, и будет ли какая-то их часть проходить в Будапеште? Интересно, сколько раз календарь подскажет мне, что год изменился.
И интересно, сколько времени прошло на Земле.